我大概六歲的光景, 因父親隨著漁市場往西遷移而舉家搬
到西環來. 屈指一算, 除了在外唸書那幾年外, 一生都
是在西環度過. 說得感性一點,我人生的四分之三都是在
西環裏打滾.
六,七十年代的西環, 沒有大商場西寶城, 沒有豪宅寶翠
園, 泓都, 也沒有任何政府設施. 臨海的卑路乍灣公園,
市政大樓還没有出現. 我們有的是牛房、屠房、焚化爐、
巨型油鼓、以及殮房. 最厭惡的東西, 似乎全都擠逼在西
環方圓三幾公里的範圍內. 那時候西環出名的不是優美的
風景, 而是使人聞風掩鼻的[五臭] – 山市街的臭水渠,
加多近街的雞欄, 域多利道的垃圾焚化爐, 呼嘯而過的運
豬/牛車 (當然還包括士美非路的牛房), 以及吉直街/域
多利道交界的漁/菜市場, 這些各式各樣的臭味充斥著整個
西環, 縱然使人中人欲嘔, 但卻陪伴著我成長. 現在偶
爾嗅到相近的氣味, 腦袋裏便不期然地浮現著我童年的種
種片段, 那可是我人生中最無憂無慮的時光.
我童年可說是住遍西環無敵手. 初到西環時我們一家六口
住在爹核士街的一個百多呎的板間房內, 其擠逼情况可想
而知. 幾年後搬到吉席街, 我终於可以一個人佔據整張
床. 後來經濟環境好轉, 父親在北街作人生的首次置業,
而我們全家亦第一次擁有自己的安樂窩, 不旋踵再搬到均
益街, 而這個單位也可算是咱家的祖屋了.
在西環混了這末久, 難忘的人, 事和片段自然多得不可勝
數, 也無法在此一一道來, 但箇中有幾個清淅無比的場景,
至今仍是瀝瀝在目:
場景一: 星期天的早上, 拿著暖杯睡眼矇矓的從爹核士街
的家走出來, 先到對面的[香園大排檔]為母親買齋啡, 再
走到街口的[英豪酒樓]買星期天才做特價的兩毫三個的雞
尾飽, 最後在酒樓門口的報攤買份[銀燈], 才打道回府.
偶然間我會趁機會約那些住在西環邨的同學見面, 交換一
些東西. 為了節省時間, 不得不穿過污穢不堪的雞欄,
那段加多近街可說是全西環最嘔心的地方, 遍地都是雞
毛、雞血和雞糞混成的污水, 尤其手中捧滿早餐, 真有著
一步一驚心的感覺, 因為一旦滑倒, 後果著實不堪設想.
場景二: 仍是星期天的早上, 地點卻巳轉到吉席街. 在
那些懶洋洋的早上, 我喜歡伏在窗邊看街, 窗口對正的一
面是漁市場, 另一面是建文街. 雖說是星期天, 西環仍
是如此忙碌, 如此生氣勃勃. 這邊廂漁市場是人氣沸騰,
魚攔們都在爭分奪秒的想盡快把魚獲處理好然後立即運走,
冀求可以賣個好價錢. 這邊廂的吉席街/建文街更是乖乖
的不得了, 在不到二百呎的短短一截橫街上, 佈滿了不下
十個流動熟食檔, 我記憶中有賣生滾粥的, 車仔麵的, 明
爐炒粉麵的, 糯米飯的, 以及我的至愛- 魷魚煎猪腸粉.
有時候我可以整個早上坐在那裏, 看著人來人往的熱鬧,
想像著每個人的故事. 由於這條食街的顧客主要來自菜/漁
市場, 所以上這一切的繁華在下午市場收工後便從绚爛歸
於平淡.
場景三: 西環邨中苑臺兒童圖書館和遊樂室.小學時每逢暑
假, 你總可以在這裏找到我. 先介紹一下上西環邨的途
徑. 一般來說我會先返回八達書院(原址為今日東華三院
百年記念大樓), 然後攀上操場後面的斜坡, 再穿過巳剪爛
的鐵絲網爬上去的. 為甚麼要如此轉折? 很簡單, 小孩
子愛鬧愛冒險的天性使然.
西環邨的兒童圖書館的規模其實很小, 藏書量也不豐富,
但勝在連環圖多 (連環圖在外面要花錢租的). 另外也有
很多兒童版的中外名著, 如愛的教育, 福爾摩斯, 苦海孤
雛等都是在這裹喫回來的. 遊樂室相對好像大一點, 但卻
没有甚麼設施, 無非是康樂棋, 波子棋等大路貨式. 這
裹的好處是人比較少, 要玩甚麼東西都不用翹首枯候. 有
時候看書看得累, 我喜歡走到外面的樓梯看風景. 那個年
代, 西環仍是很淳樸, 也没有甚麼高樓大厦. 縱眼望去,
依次收入眼簾的是八達書院, 漁市場, 屠房, 再往外便是
蔚藍的大海, 既簡單, 且舒服, 看著遠洋輪船駛過, 如此
這般就可以呆一個下午。
事實上西環擁有港島最後一段的臨海電車軌, 這段從西環
新海傍到屈地街的沿海電車軌”剛”在上世紀九十年代中
期為了興建西區走廊海填而消失. 我在想, 幾十年後,
西環海傍的海岸線將不斷因為填海而再往外推, 到時候還
有没有人會記得坐在電車上吹海風, 看海景的浪漫
場景四: 蒲飛路明愛中心. 鏡頭一轉已是七十年代的中
期, 正在唸中學的我揹著一大袋的書, 筆記蹦蹦跳的沿著
士美非路跑上明愛社區中心. 那時候士美非路的風景和現
在大是不同. 牛房雖然巳經荒廢多時, 但仍屹立於今日市
政大樓的位置. 再往上走一點, 堅尼地城泳池還未正式興
建, 原址仍是一片荒蕪, 而士美非路右邊的煤氣鼓已然拆
卸, 代之而起的是西環繼聯邦新樓後的最大私人屋苑 –
嘉輝花園. 明愛中心其實是我從童年到青少年時代的[蒲
窩]. 童年時代在禮堂看電視: 星期六下午有日本卡通
[巨無霸]和[小仙女], 而星期天則看没有配音的英文片集
[DANIEL BOONE]和[THE WAGON TRAIN]. 中學階段則借
自修為名(明愛中心的六樓設有自修室), 其實是來這裏找
朋友, 找樂子.
一般來說, 在自修室放下書本後, 便連忙呼朋引類的往隔
鄰的圖書館, 或者是樓下的康樂中心跑. 然而更多時候我
們都喜歡黏在卑路乍街的餐廳如美寶, 高士打, 環球內擺
龍門陣. 一杯咖啡/奶茶的花費, 便可打發整個下午(只
要你能避開老板不耐煩的眼神). 在這裏我們盡情地消耗
青春, 肆無忌憚的談論一些自以為很有見地, 其實是無知
可笑的題目; 從學校的人與事, 到鄰校那個女孩子最漂亮,
身材最突出, 以至國際大事,哲學思想等. 這一坐便往往坐
到黃昏, 直至暝色四合才浩浩蕩蕩的操返自修室, 收拾東
西後各自回家. 前一陣子因事重返明愛中心, 本來打算舊
地重遊, 但竟然在兩座大樓之間迷了路, 再也尋找不到昔
日的圖書館和自修室. 也許逝去的根本不用著意去尋找,
因為一切都已牢牢的銘記在腦海內.