總瀏覽量

2018年4月20日 星期五

江湖俠氣恐無多(重貼)



前言:  這篇文章其實曾於2011年1月, 當年"西環的黃金歲月"網誌仍在Yahoo! blog時代上載過的,後來"西環的黃金歲月"網誌轉到Blogspot之後, Yahoo! blog年代的網誌便出現各種古靈精怪的問題,很多相片顯示不了,而文章的行距則發生各種各樣的問題,有的擠在一起,有的則出現行與行之間相隔三至四行的情況.  今晚與網友貴兄提及此網誌, 決定將此篇文章重新排列後再次上載.  其實此篇文章我是花了不少心思,內容貫注了我對當時社會風氣的看法,現在看來似乎不僅沒有過時,甚至只有過之而無不及的情況.  重新翻閱, 區區管見固然不值一哂, 但始終是個人對社會現狀的一點看法, 仍不失發表的價值, 因此决定稍作潤飾後以新網誌在此張貼, 是為記.  又及: 這篇網誌原張貼於2011年1月, 故此文章內提及的日期以2011年1月為時軸, 敬請留意.



不知道各位還記不記得, 去年年中曾發生過這樣的一樁社會新聞: 一位年逾7旬的張姓老婦在牛頭角街頭無牌擺賣雜貨, 被食環署職員掃蕩; 婆婆跪地求情不果,最終仍是被拘控.  老婦與丈夫同住在觀塘翠屏邨, 患有白內障, 高血壓及腳痛等毛病.  兩夫婦雖育有子女,但各有各的家室及經濟壓力, 對父母的照顧可謂有心無力.  兩老為了不想增加子女們的負擔, 只能依靠積蓄及生果金過活, 而婆婆則以擺賣風濕膏藥、指甲鉗等雜貨, 冀求每日賺取幾十元蠅頭小利來幫補家計. 



婆婆之所以如此汲汲營營的懇求食環署職員網開一面, 原來是她剛於事發前一個月才被食環署人員拘控過, 並被罰了500元.  500元對很多人來說可能只是盞盞之數, 但這對婆婆來說已是一個星期的開支, 難怪她不惜跪地哀求食環署人員放她一馬.



事件本來應該只是一則掀不起丁點波瀾的社會新聞卻因為一位途人徐伯的介入而一躍成為港聞版的頭條.  事緣徐伯當時剛好路經上址, 因為看不過眼幾名食環署職員團團圍著老弱的婆婆, 亦漠視她的哀哀苦告, 執意要拘控她, 遂出言指摘職員欺凌老人家.  眼見無人理會, 他尋且挺身阻擋販管主任, 企圖掩護婆婆離開, 期間曾大喝: 「想拉阿婆拉我先」.  糾纏之間雙方互有推撞, 有食環署女職員報稱受傷, 而婆婆亦感不適, 終於兩人同被送往醫院治理.



經過幾日的擾攘, 事情最終仍算是以半喜劇的方式收場.  食環署審視過事件的報告後, 認為前線員工在此次拘控過程中 ”未能符合署方對老弱傷殘的無牌小販的 「先警告、後執法」 的指引”,  決定撤銷對婆婆的檢控 (這中間當然有其政治考慮的成份在內, 但此課題不在本文範圍, 故此不打算在此深究).  署方尋且發出指示, 要求 ”所有販管人員在執法時必須遵照執法政策及指引”云云.  至於徐伯則獲不提證供起訴, 從而撤銷了襲擊罪, 但要以二千元自簽守行為九個月. 



我這篇網誌前半部的主角其實是徐伯.  他是典型的草根市民, 只因激於義憤挺身維護婆婆, 才意外地成為一天的英雄.  細看他的平生, 其實和我父輩的朋友甚為相似; 徐伯在1960年代從廣州隻身來港, 在香港無親無故, 曾做過地盤工人、司機及酒店侍應等職業,本來儲蓄了一筆養老金, 打算安享晚年, 惟不幸遭舊同事騙去其畢生血汗錢.  徐伯退休後獲得安置在牛頭角下村, 每月依靠二千五百多元綜援金維持生計.  我想徐伯是那種澹泊自足的老好人; 在記者訪問期間,他憶述前年曾與該名騙去其畢生積蓄的舊同事在街頭狹路相逢, 當時曾因一時衝動襲擊對方而惹上官非,事後他已感到十分後悔.  這說明徐伯本質上是個不愛惹事的人, 即使踫到使自己窮愁潦倒的仇家, 他仍不想訴諸武力.  此次挺身為婆婆擋住食環署人員純綷是激於義憤的一時衝動, 在我眼中頗有金庸筆下 [俠之大者, 隱於市井] 的况味. 


在現今世代裏, 俠士不再, 也不可能橫刀躍馬於高樓大厦之間.  廿一世紀的俠氣只能存在胸中, 斂然於氣概內, 並偶然形諸於一些一般人認為是傻裡傻氣的事件中;  譬如這次 ”勇救張婆婆”即便是其中之一. 



俠義精神為何不再, 請看事發現場附近鞋店的負責人的評論: 「他根本就是多管閒事, 都不知道誰對誰錯,便插手阻止拉人, 其實很『蝕底』.  他今次「阻差辦公」, 又推跌食環署人員, 沒有被法官重罰已屬幸運」.  我想 這種 ”事不關己, 己不勞心”的反應該是現今社會的主流價值觀罷.



主角徐伯在談及此次見義勇為的事件時, 予我以頗深的感慨.  被問及日後遇到同類事件會否再挺身而出時, 徐伯先氣憤地說:「我會當睇唔到, 甚至用機關槍指住我個頭, 我都唔會」.  其後又以堅定的語氣向記者說:「正所謂『生不入官門, 死不入地獄』, 但作為社會一分子, 一定要站出來, 做應該做的事, 絕對不是為了獲得讚賞」.  談到最後徐伯可能想起自己仍有守行為令在身, 話鋒則轉為: 「我又無損失, 以後出手幫人會檢點些!以後不動手去勸架, 便不會有人說我打啦?」.  短短的一番話, 顯示了徐伯的三種心情;  第一段是對無端端惹上官非感到憤憤不平的”晦氣話”, 其後則是心情平伏後發自本性的心底話, 最後的一段話我想他是考慮了本身情况後的言不由衷的無奈話.  從這幾番話裏, 我彷彿看到一個小人物, 不,一位懷有俠義心腸者的悲哀.  今日的香港, 著實容不下俠士和他們 ”出格”的行為.  香港人會覺得奇怪,為甚麼有人會為與自己沒有切身利益相關的原則而憤怒? 為甚麼有人會將這些憤怒化為衝動, 甚而是行動,難道他們不知道這股衝動和行動有損於己身的利益?



上面所說的是一起毫不起眼的社會小故事, 我相信你該早已忘掉了; 然而細想起來, 卻引來浮想聯翩.  徐伯的所作所為, 其實在某個層面上很恰當地向我們展示了現代社會失傳已久的 “俠氣”風範.  俠氣是一種很難說清楚的情操, 以最粗畧的語言來銓釋, 其大概的涵義應為 “路見不平, 挺身而出”.  以今日香港的社會的規範來說, 俠氣當然不是指仗劍而行, 劈盡無理事的浪漫俠士行徑, 而是訴諸於日常生活中對弱小社羣的關顧, 以至在危急關頭對受難者施以援手;其小焉是推衿送暖, 大至救死扶傷, 他們往往不顧一已的利益, 以至個人的安危, 來為別人解困.  最難能可貴的是, 助/救人者與被助/救者大多數都是互不相識,救人者救人只是基於很直接的 ”不忍人之心”, 即義無反顧的豁出自已.  



說也奇怪, 這些俠義的行為在社會的經濟仍未起飛之際似乎普遍得多, 也許是那會兒環境比較艱難困苦, 人與人之間需要盡量發揮守望相助的精神, 日子才能捱得過去.  吳楚帆 “人人為我,我為人人”的金句, 是5,60年代香港社會的另類潛規則;  “幫得就幫”, “多個人多雙筷”, ”左鄰右里,無計嘅”等温心貼肺的口頭語, 顯現了那年頭最可貴的守望相助的精神.  從另一方面來說, 也引證了 “仗義每多屠狗輩”這個說法, 誠不欺我. 這裡我想作個必要的澄清:  俠氣, 不同於坊間所流行的義氣, 更請別與電影中所描述的黑社會中人之間的所謂義氣混淆.  義氣, 是相熟朋友, 或者有血緣關係的親戚之間的互相幫忙 (俚語中有句話叫”捱義氣”,指的是彼此是朋友, 因此不介意為對方犧牲一下, 多做一點事情, 相信沒有人肯為陌生人捱義氣罷).  而俠氣, 則是對不認識的陌生人都予以寄予無私的同情心,進而施以援手.  我有個朋友曾告訴我這樣的一個真實故事: 他的父親在南北巷的米舖工作, 其老板在 ”舖頭”的後巷加設了幾張碌架床, 為的是招呼當年走難來港的同鄉, 好讓他們晚上有個地方睡覺 (那年代可沒有甚麽”梁顯利”社區中心, 沒人收留晚上便得露宿街頭).  我想這便是俠氣的一個側面剪影. 當然, 等而上之的俠氣是除伯之流的 “路見不平, 拔刀相助”, 但這卻是另一層境界了.  相對之下, 俠氣比義氣的層次更高, 意念更深.



然而, 不知打從甚麽時候開始, 我們卻失落了人應該守望相助的本性.  眼見他人有難, 概然挺身而出本應是人與人之間一個必然行為, 時間卻使我們慢慢地把這個默契撕毁.  社會的急促功利化彷彿在我們的心扉拉下了一道鐵閘, 把我們和其他人的關係拉得漸行漸遠.  說不知道我們打從甚麽時候開始變得冷漠是有點厥辭之嫌, 香港自70年代伊始經濟極速發展, 香港人逐漸擺脫貧困的環境, 進入小康富足的局面, 這當然是個值得高興, 自豪的情况; 但與此同時我們的心思卻被如何能在最短的時間裏賺最多的錢/爭取最快的回報充塞著, 金錢以外的人情味, 掏心挖肺式的互助精神都被視為痴人說夢的行為;  久而久之, 損己利人的俠氣在這個奉行 ”積極資本主義”的地方便顯得很不合時宜, 更當然不會有市場. 


香港的社會從7,80年代開始變得如此疏離, 除了上述的原因外, 其實與80年代伊始港人面對九七問題, 在”借來的地方”內感到強烈的壓逼感,  對己身前途感到迷失/迷惘的也有頗大的關係 (那時候不少港人都抱有”大限將臨”的心理, 希望能在最短的時間內賺到最多的錢後移民外國).  回歸後港人的身份雖然被確定下來, 但這十多年來我們面對著一個又一個的經濟,金融危機以至大大小小的政治風波, 都使我們的身和心無法鬆懈下來, 更遑論兼顧切身利益以外的”身外情”. 



奢談俠義心腸在現代社會也許已成恐龍般, 早已泯滅已久的心態, 要現代人挺身而出為救人於危難而讓自已涉險似乎是強人所難, 不可能期待每個人都做得到(事實上現代社會的主流意識也不鼓勵如此做), 但退一萬步來說, 我們最基本, 出自內心的同情心, 不忍人之心究竟往那裏去了? 我想辨別一個社會的素質, 不單, 也不應只看我們有多少幢摩天大樓, 或者人均的GDP, 而是我們身處其中, 是否感到安穩, 溫暖(最近有些國家推出幸福指數, 綠色GDP, 其中或許滲有政治成份在內,但亦同時喚醒了我們只追求經濟增長的逆謬的反思). 經濟急促膨脹, 文明不斷發展, 使我們為了追求無止境的慾望, 積聚更多的財富, 在不知不覺下忘卻了人與人之間本來便應有的道義和對社會的某個形式的使命.


我這裏指的不是 “恣肆江湖, 行俠仗義”式的快意恩仇, 這是武俠小說的世界; 現代的俠士, 該是一個懷著一顆善心的普通人, 在日常生活中對弱小社羣傾心相助, 對受難者施以援手, 以至在緊急關頭不顧一己的利益, 以至安危, 救人於水火之中.  腦友們請勿誤會, 我無意在此說教, 我只是將自已最真實的想法掏出來和大家分享: 我記得童年時家庭環境不怎麼樣好,但偶然也有些親戚朋友上我家借錢, 只要數目不大,父親一般都不會讓人空手而回.  我還記得他常常掛在口邊的一句話: “今日我借你, 聽日你借我, 使乜計較咁多”. 他不是俠士, 但他在力能所及的範圍下的豪 爽, 不啻是另類的俠氣 (不要忘記他的家累可絕對不 比別人輕). 其實說“今日我借你, 聽日你借我”不是 空話, 記憶中父親因為要攪生意, 也曾試過向一些環 境較好的親戚借錢, 但那卻是一次頗為難堪的經驗, 借用我老媽的說法是 ”冇得翻轉頭”. 



似乎有點離題了, 還是回到我們今天的題目 ”俠氣” 罷. 其實, 誰不知道, 那時候我們有的是濃厚的人情 味, 相對稀鬆的社會架構, 今天倒過來是有太完備的 制度, 但換來的是太淡薄的人情. 我想盲從制度是現 代社會的通病, 其最大的後遺症是讓我們喪失了人性 本能該是救死扶傷的基因. 不知道腦友們還記否前年 曾發生過的兩樁事件: 一位老伯在明愛醫院的大門口 前病發, 其兒子跑進醫院的接待處求助, 接待員竟著 他打999召喚救護車; 另一樁則是一名老婦不慎在康文 署管轄下的水池旁暈倒, 一頭栽倒在不足一呎深的池 水裏. 康文署管理員不單只不立即救人, 尋且以程序 理由阻止途人施以援手. 兩樁事件中的當事人都不幸 離世, 而事情循例經過連番追究, 研討, 道歉後一例是 告一段落, 但兩條寶貴生命卻因此而失去了. 



我並不打算在此深究誰該負責, 但讓我想不通的是: 當眼前有人命在旦夕時, 腦海裡的第一個反應不是救 人的嗎? 為甚麼竟然仍可以如此”理性” 地想到應跟 指引辦事? 我想其時他們的考慮是 ”如果我不跟指引 做, 可能會導至我受責難, 以至被辭退”. 這便是制度 可怕之處, 它可使人泯滅了對生命珍視的本性, 也理 所當然地使這個失誤在某個程度下合理化 (因為”指 引如是說”, 我只是按本子辦事). 意外發生後, 有關 部門免不得做一番撿討, 然後公佈一系列措來改善系 統, 說穿了不過是以新一套指引代替舊指引而已. 不 要誤會我憤世嫉俗若此, 現今世界無處無制度, 普天 之下莫非系統, 那能免得了? 但, 最好, 最完備的制度, 負責和操作者若沒有 ”心”, 悲劇和問題始終仍是要 重演的. 與其完善系統, 倒不如重塑人心. 我知道這 又是一番痴人說夢, 但請不要忘記制度是為人所設計, 所操作. 人若無心, 制度何 ”完善”之有? 



假若說個別負責人對因意外而處於困境的危難者吝於 援手是制度使然的冷漠, 那末, 廣大羣衆對被作奸犯 科分子欺壓和蹂躪的苦難者視而不見則使人感到寒透 入骨的恐佈. 前幾年江西黑磚窯事件中, 所揭發出來 的內幕令人髮指. 拐帶孩子, 把他們禁錮在不見天日 的磚窯裡, 逼使孩子們不分日夜地工作的匪徒固然可 惡可恨, 但使人更為憤怒的是, 原來居住在黑磚窯附 近的村民對這個情况都心知肚明, 但多年下來竟無一 人挺身而出, 為解救這些無辜被拐帶, 虐待的小孩子 發聲, 舉報匪徒的罪行. 我當然明白這些村民的顧慮; 他們住在黑磚窯的周圍, 而犯罪集團在這些偏僻地區 一般都隻手遮天, 要主持正義或許要付出代價. 但想 像一下, 住在黑磚窯附近的人少說也有成千上萬, 就 沒有一個人仗著俠氣, 不計一已的安危利益, 走出來, 豁出去, 救救孩子? 他們平日都可吃得香, 晚上都可 睡得酣, 能不發惡夢嗎? 



早陣子看了李楊的 ”盲山”, 感覺是悚然驚心的. 盲 山是一齣電影, 也是一個個真實故事的濃縮. 盲山說 的是一個大學剛畢業的女生被騙到農村給賣了. 她 跟村民解釋自已被拐帶, 但其實村民也是被騙用錢把 她買回來, 又怎肯把她放走? 於是那個丈夫索性強姦 了她, 希望她早些懷孕, 如此她便無處可走. 她為了逃 走, 不惜勾搭上丈夫的表弟, 一心以為他能救她走, 後 來姦情東窗事發, 那個在村內唯一上過高中的知識份 子 (丈夫的表弟) 竟棄她而去. 她知道逃走需要錢, 甚 至不惜用身體向士多老闆換來四十元作路費. 她一 次又一次逃走, 但即使逃到城鎮, 只要那個男人追到 來, 自稱是她丈夫, 路人便隨他們把她抓回去, 沒有人 聽她流著淚的哀告. 後來她真的懷孕了, 並生下個男嬰. 她不斷托人寄信 回家, 但每一封都給她丈夫收起, 終於村裡一位小男 孩幫她把信帶到城外寄, 她父親帶著公安來救她, 但 村民仍不肯放她走, 最後連公安和她爸爸都沒辦法而 不得不放棄拯救行動. 電影的結局是; 她吸一口氣拿 起把刀朝自稱她丈夫的男人的頭劈下去. 



如此具爭議性的電影, 不同的人會對內容有各自的詮 釋, 譬如電影中那座村莊便可視為是整個社會的縮影, 而村莊裏面的人如此恣意妄為的欺壓婦女, 是人性的 泯滅, 還是貧困社會/無知識者理所當然的行為? 男 尊女卑的傳統觀念、社會經濟發展不均, 凡此種種因 素腐蝕人性, 從而制做出這樣那樣問題:販賣婦女、 詐欺、暴力等. 身處在這樣社會的被壓逼者, 又該如 何掙扎求生? 



但我更著意其中一個並不太起眼, 卻貫穿整套電影的 意念 -盲山中的盲. 對於女主角來說, 村莊是她的監 獄, 而村內每個人都是拐帶, 禁錮她的共犯. 她的 ” 丈夫” 花錢把她買回來當老婆, 大伙兒打從心裏面認 同這項交易 (也許左鄰右舍的 ”老婆” 也是用這種 方法買回來的), 因此村民必需相互照應, 以防買來的老婆出逃, 這便是盲山中的第一重盲; 當多數人都 以個人利益為依歸時, 同情, 幫助受壓逼者的人便成 了異類, 而那大多數則順理成章地成為合理的正常建 制體 (這讓我想起尤金.尤涅斯科的經典荒誕劇《犀 牛》).  由於村委會的負責人, 抑或是郵差、雜貨店老闆、司 機等人, 彼此都是 ”一條村的人”, 大家都會相互照 應, 形成一張巨大的關係網, 將女主角重重圍住. 女主 角不斷地找機會逃跑, 卻一次又一次地被抓回來, 無 論她如何呼救, 只要那男人宣稱 “她是我老婆”, 旁 人都撒手不管. 這是盲山中的第二重盲, 也是最可怕 的 ”羣衆盲”; 他們盲在冷漠, 盲在不願意切身處地 為人著想. 每個人都不願沾麻煩, 都在抱著多一事不 如少一事的心態. 電影中群山環拱, 感覺就像是世外 桃源, 而鄉下人一向予人以純樸的印象, 但他們的思想行為卻是如此陰暗. 這種盲, 正如我所說的, 漠視別 人的苦難, 不願意施以援手, 那是心理上的殘障, 跟瞎 (生理上的看不見) 同是缺陷. 



“盲山” 使我想起另一齣不論在內容和風格都截然 不同的電影; 艾倫‧帕克 (Alan Parker) 的 ”烈血暴潮 (Mississippi Burning)”. 電影大意說1964年6月, 三K 黨黨徒在美國密西西比州劫持了一輛載有三名黑人民 權主義者的車, 從此他們三人便失去蹤影. 為追尋他 們的下落, 聯邦調查局派來兩名調查員 - 活特( William Dafoe飾演) 和安德森( Gene Hackman飾演). 然而調查工作進展困難重重, 無論白 人或黑人都不對他們說實話. 威廉狄福決定派海軍後備隊 參加搜索行動, 而當地的三K黨則以襲擊黑人和火燒 教堂作為回應. 事實上小鎮的副鎮長皮爾(Brad Dourif飾演) 本身就是個三K黨徒, 他是個粗魯的南方 人, 經常虐打自已嬌小的妻子. 痛苦的皮爾太太 ( Frances McDormand飾演) 情不自禁地愛上了同情她的 安德森. 安德森敏銳地嗅出皮爾太太可能是個關鍵的 知情者, 終於從她的身上一打開缺口, FBI不但找到了 遭到槍殺的三個黑人民權主義者的屍體, 而且發現歷 年以來眾多失蹤的黑人的骸骨, 從而將兇徒繩之以法. 順帶一提這次事件在民權運動史上有著特殊意義; 它 促使President Johnson (詹森總統) 推行並通過1964年 的Civil Rights (民權法案).



跟盲山不同, 烈血暴潮拍得比前者更簡潔明快, 劇力也較澎湃, 可能這是因為電影是描述種族問題, 導演可以用更強烈戲劇矛盾手法去拍攝電影( 當然荷李活電影有商業因素要考慮); 譬如說Gene Hackman飾演的老差骨善於運用靈活的手段處理複雜的形勢( 代表的是人際取向的經驗準則);而William Dafoe則飾演一板一眼按章辦事的典型調查員(代表的是學院派的科學辦案精神), 兩人之間因性格差異而激發出連場精彩的對手戲. 此外本片出色的鏡頭調度也將美國南方的熾熱氣氛烘托得山雨欲來風滿樓,讓人的心也隨之而沉重起來.



《烈血暴潮》中有一幕讓我印象至深, 那既不是 William Dafoe和Gene Hackman在辦案過程使當地的黑 人受到更多的威嚇與報復, Gene Hackman先不正面反 擊, 反而採迂迴的心戰策略, 之後運用類似以暴制暴的方式破案, 這段拍得甚是精彩. 亦不是電影尾段破 案拉人的大快人心, 而是Gene Hackman在片中向 William Dafoe講了一個爛gag, 而我這個網誌之所提及 《烈血暴潮》, 其實是源於這個爛gag. 此話怎說? 且 讓我細細道來. 電影中段兩人閒談, Gene Hackman 問 William Dafoe “What has 4 eyes that cannot see?” (中文直譯是 “什麼東西有4隻眼睛卻看不到?”), 謎底是: Mississippi (密西西比州). 原來他在玩諧音 (euphony), 英文的”i”和”eye”發音相近, “Mississippi” 一字有四個i字, 而Mississippi是個州 份, 不是動物, 當然看不見. 雖說是爛gag, 但這中間卻 另有一層深意, 兩人在辦案期間, 面對的是執法人員 (警察) 的阻撓、居民的冷嘲熱諷以及白人至上種族主 義的三K黨黨徒的暴力相向; 即使是那些備受壓迫歧 視的黑人們, 也個個噤若寒蟬, 不敢與兩位探員交談, 深恐受到報復. 正因如此, 即使密西西比州有很多 eyes ( 整個州有這麽多人, 當然有很多雙眼睛了), 卻 無人敢於挺身而出, 維護正義, 反而選擇視而不見, 聽 而不聞. 這正是人性最可悲, 最黑暗之處. 編導們想通 過Hackman這個爛gag帶出以下這樣的一個訊息: 對不 義的事視而不見, 充耳不聞的人, 其作惡等量於那些 為非作歹的壞人. 



其實以粗畧的人性善/惡論看人, 好人與壞人大約各佔 總數的10%, 其餘的80%可歸類為中庸派; 既無心向善, 亦不會作惡 ( 請別問我上述數字是如何推斷出來, 權 且當這是個唯心的忖度罷), 但時代變遷, 這大多數派 因客觀環境, 人心趨向, 以及前饋等因素, 而越趨冷漠, 自我, 對生命只作蜻蜓點水式的體會, 對周遭的人和 事則失卻熱誠. 不錯, 時代正急促進步, 資訊發達好像 使我們與社會的距離拉近了. 但請不要忘記, 那是隔 著螢光幕的接觸; 不管那是手機和電腦的屏幕, 或者 是電視機的螢光幕, 其實那是世界上最遙遠的距離. 儘管高清技術可以讓我們連主角臉上的雀斑都看得清 清楚楚, 但那終究是冷冰冰的Pixels (像素). 在網絡世界中我們無法得知隱藏在網絡的另一端的人 在想甚麼, 真正的感情又如何, 久而久之我們自已亦 迷失在這個似近實遠的世界內, 成為衆多面目模糊的 網民之一, 不需, 也不懂動感情, 真意. 這個感覺有點 像我們的尾巴退化( 進化? ) 成為尾龍骨般, 我們與生 俱來的感覺與料 ( Sense date, 借用羅素的說法), 失卻 了體貼心, 同情心, 愛心. 只怕, 再過這麽幾十年, 當 文明和科技的發展臻至至極, 我們很可能喪失感染, 以及被感染的能力, 因為這不單需要投入生活, 而且 還需要在過程中, 細味別人的困苦. 只有設身處地的 去體驗, 才能成就已身的澈悟, 更重要的是; 才不會成 為集體失明的一分子.



 “塵世如潮人如水, 只歎江湖幾人回”. 俠客不再, 情 結猶存. 對無法實現的希望, 惟有把它當作信仰.



2018年3月30日 星期五

一條曾經活在前大哥大時代的恐龍的回憶



今天的地球人出街,可以忘記鎖匙,可以忘記錢包,甚至可以不穿衣服,但有一樣東西是萬萬不可能忘記的,那便是 - 手機。



不需我多說,現今社會的共識現實是,手機統治了我們,也掌控了我們生活的一切;舉凡每天的生活細節我們都會非常虔誠地先問准手機才敢決定,如乘搭何種交通工具,吃什麼,看什麼電影,和朋友的交往,以及吸收什麼資料等。總之, 廿一世紀的上帝便是萬能的智能電話。但,在這位大神出現之前,世界是怎麼樣運行的,我們是如何生活的?我想這一切九十後是茫然無知的了。而即使我們這些曾活過前大哥大年代的人,對沒有智能手機的生活的記憶也逐漸模糊了,所以趁記憶猶新,遂把那段日子的生活和感受寫出來和各位分享,也可算是一段口述歷史。


先說沒有手機的日子吧。流動通訊始祖傳呼機出現在八十年代的初至中期,那時候我剛唸完書出來社會做事,連傳呼機也沒有,當然更遑論今天一人手執一部的智能電話。沒有流動通訊設備生活固然沒有今天的便捷,但也不覺得有何不妥,因為從懂事至「今」,生活一向都會是如此,不便是生活的部份, 或者應該說, 我們那時候不知道「有流動通訊設備」會帶來怎麼樣的方便。然而沒有即時通訊確實造成很多不便,誤會.  我便記得有一次約了個朋友在某酒樓的門口等,卻不知道原來那酒樓有兩個門口,結果是我們各自在自己認定的門口苦等了個把鐘才悻悻然離去,竟不知對方原來近在咫尺。  這事放諸今日可謂不可思議,不要說一通電話即可搞清楚對方的位置,就是懶得打電話,發一個微信, 或者WhatsApp短訊,便可消弭誤會。  其實那會兒我們都曾經努力尋找對方,我們都分別致電彼此家中,所得出的消息是「已出街」,然而就是因為這個已出街,讓我們萌生希望,以為對方只是遲到,不是失約,才導致這個痴痴地等的悲劇。我之所以舉這個例子,是想告訴各位九十後的小朋友,沒有智能電話的日子是可以如此原始,混亂。



好了,時間移至八十年代中,傳呼機開始流行,我也趁潮流配備了一部.  第一代的傳呼機相當簡陋,機主在收到有訊息待查的提示後,即傳呼機響起了BB聲 (此即傳呼機俗稱BB機的由來),便急忙找地方打電話到傳呼中心(call 台) ,報上傳呼機的號碼和密碼,那服務員才會轉告留言.  這情況你可能會在八十年代的港產片中看過。嗣後因為大哥大電話開始進入市場,傳呼機公司為了增加競爭力,推出加強版傳呼機,譬如在傳呼機加一個小小的LED螢幕來顯示數字,而每個數字則代表一個意思,如1代表公司call, 2代表家中call 等,以減省機主覆台的麻煩,最後甚至推出可在傳呼機螢幕中看到短信的終極加強版,惟始終敵不過大哥大的衝擊,傳呼機終於在千禧年初便淡出通訊市場。



人類天性追求便捷以及即時資訊,這個Pandora box 由流動電話打開了第一道罅隙,從此世界便不再一樣。大哥大(即第一代流動電話) ,又稱水壺(以其外型類肖水壺) 在八十年代中開始在香港出現, 九十年代便甚為盛行。那時候的大哥大電話一般都十分沉重,每個約淨重三至四磅,加上體積龐大,(約一尺高三四吋厚),其體積及重量不遜於磚頭,所以攜帶起來甚為不便.  冬天穿西裝尚可放在西裝內袋中,夏天倘若不穿外衣便得以手拿着周圍走.  不過這也有個好處,由於其體積龐大,不易遺失(我全盛時期平均一年遺失一部智能電話,但從未丟失過大哥大電話)。當年大哥大電話剛推出市場特並不流行,其主要的問題不在於體型,而在價錢。大哥大電話剛面世的時候每部盛惠盛兩,三萬大元,我在九十年代初買第一部大哥大電話的時候仍需12,000元(我當然沒那麼富貴,那是公司配置給我的)。即使撇開價錢貴到離地的因素, 以今天的眼光和角度來看,大哥大電話的問題可謂多籮籮,那時候流動通訊的技術還未十分成熟,加上營運商初辦,發射站還不是十分充足,所以電話經常接收不到訊息(尤其在偏遠地方),而且電池很不耐用,一般來說持續講電話一個小時,或者叉電八至十個小時後便會耗盡電量,所以很多人都會多買一塊電池以備替換,流動叉電器(俗稱尿袋)當時是未之聞也。



時間再推延到九十年代末期,其時較為輕便的手機面世,這個趨勢打破了流動電話貴族化的概念,新一代的流動電話主要被洛基亞和愛立信壟斷了市場,這一代的流動電話有幾個重要的突破; 一是體型較大哥大小很多,可以隨意放在衫褲袋內,另外其硬件設計亦五花八門,什麼摺疊式,鬚刨式等琳瑯五滿目,一改大哥大那末沉悶的外型,而最重要的是,其售價亦大幅下降, 九十年代一個2G手機取價約兩至三千港元,加上月費亦不貴,(此時很多流動電電訊商進入市場),在激烈的市場競爭下使話費大幅下降,港人遂逐漸一人手執一手機.  我記得千鿋年初有一個星期天我行過中環,看到一個頗為震撼的場面; 聚集在皇后像廣場的菲傭都拿着手機講電話,於是我不得不承認,手機已經走入平常百姓家了。



我是個科技盲,對於新科技雖然不抗拒,但也不會第一時間擁抱新產品,新玩意,此之所以我比一般人較遲換智能電話.  我記得我是2012年才買第一部iPhone ,所以我的智能電話年齡才僅僅六年。這幾年智能電話市場和科技發展有着翻天覆地的變化,其過程及影響不是我這類恐龍所能妄議的,但有一點我或者可以談一談: 我在潮流玩意這方面當然是老餅,此所以回望沒有手機,沒有即時通訊和資訊泛濫的日子,偶爾我會產生這樣的歎喟,人類是否真的需要,是否能駕馭如此驚人數量的資訊?當然科技發展至今,已沒有走回頭路的可能,但事實證明,太多太快的資訊,有時很多時候會造成不可彌補的傷害,如Cyber bullying ,如網絡金融罪案,最新的一宗案例是Facebook容許劍橋分析公司濫用用戶資料,來讓候選人整合選舉策略,導致有可能導致選舉不公 (當然箇中亦涉及泄露客戶私隱的問題),這個情況讓Facebook創辦人小朱要面對前所未有的危機。凡此種種都讓人不得不反思,手機,網絡,人工智能等科技的發展最終會把人類帶到怎麼樣的方向,人類享受科技帶來的方便之餘,將會付出怎麼樣的代價?



此所以我很懷念前手機年代樸實無華的時光, call me a sentimental fool,那時候,我們會回家等電話,因為你可能不能打電話過去,還記得那個和你傾通宵電話的那個人嗎?今天他在天涯,還是在海角?那年頭我們和朋友們的聯絡是用座機電話 (指的是有線電話)。我們認識女孩子,除了千方百計的取得對方的電話號碼外, 每次打電話給對方都是戰戰兢兢的,因為不知道打過去,接電話的是對方的老爸還是老媽,然後還要應付以下問題 "你是誰? 你找她有什麼事?".  通過品格檢查後電話筒還傳來一句 "阿囡,有男仔搵你,唔好傾咁耐".  聽到這一句,之前溫習了幾十遍的講辭都飛到九霄雲外,只能匆匆談幾句便頹然放下話筒。 唉!這便是前手機年代的悲劇,我想今天的小朋友們看到這些糗事準會笑翻在地下,但這便是情懷,也許,這是 "這分鐘發一個訊息,期待對方下分下一分鐘回覆"的新人類所無法理解的.



然而,正正是這種不便,才使我們更珍惜所有,因為我們要經過重重關卡,諸多不便,幾經辛苦才能達致今日"只動兩根手指頭" 便可得到的效果。你問我,我會說,我寧可多費點功夫,多花點時間,因為這樣得來的結果更為甘甜,且更經得時間的考驗。是的,我當然知道時代進步,人心和情況都已迥然不同。但,有些基本原則仍是顚樸不破的,老子在道德經中便說過 "五色令人目盲;五音令人耳聾;五味令人口爽。馳騁畋獵,令人心發狂;難得之貨令人行妨"。試想想,老子在二千年前已經警告我們說太多的感官刺激會讓人盲目,耳聾,以致發狂,那相對之下,二千年後的今天,生活之奢華,知識之氾濫,比起當年不知翻了幾千幾百倍,而我們卻有沒有停下來,想一想,我們今天所得的,包括物質上的豐盛,資訊和生活上的便捷,是否值得我們在精神貧乏和失衡方面的所失?




2018年3月1日 星期四

荒謬



美國佛羅里達州農曆新年前   "又"發生了一起嚴重的校園鎗擊案(我說又是因為這類型的鎗手攜鎗到校園肆意大開殺戒的案件,從1999年哥倫拜中學大屠殺後幾乎已是無日無之,美國人已開始麻木了)。是次事件導致17死, 十數人重傷,時至今日仍有多人留院。這次鎗擊案沒有一如過往的血案般擾攘了一段時間便淡出人們的視線,不了了之,反而掀起一陣全國的鎗管潮,其原因是因為倖存學生們的動員,加上社會對持鎗襲擊校園的事件已發展至忍無可忍的地步,以至全國上下都參與此次反鎗械運動,連衆所周知,受全國步鎗協會 (以下簡稱NRA) 支持的特朗普總統也不得不放下身段,接見歷次鎗擊案倖存者和支持鎗管的人士。 當然明眼人都知道, 他對鎗管有多大的真心,但起碼這表示這起校園血案所掀起的鎗管呼聲有多高; 消息傳來,美國幾個大型機構,包括銀行,航空公司都宣布與N RA劃清界線,不再和它合作.  這些措施固然只是姿勢多於實際,但起碼可以挫一挫N RA的氣焰,讓受害者吐一口烏氣。



我不是美國人,對美國人為何非要擁有鎗械的心態不太了解.  美國政府容許私人擁有鎗械的傳統源自開國之初移民們與英國軍隊打獨立戰,必須武裝自己,然後美國人要開發西部, 移民們要強大的火力才能壓得住原住民,故此當時的客觀環境無可厚非地需要個人擁鎗自保.  然而時至今日,以打獵之名來維護擁有鎗械的權利,尤其是殺傷力強大的自動機關槍,在情在理上著實說不過去.



我這篇博文旨不在討論鎗管,我只是以局外人人的身份去評論這件血案的種種莫名其妙,以致荒謬之處。第一個荒謬便是疑兇克魯茲的表現; 螢幕所見他上庭時一面無辜,不知就裏還以為他是槍擊案中的倖存學生。假若他在庭上目露兇光,以狠毒的眼光四圍掃射,我可能還對他有丁點的尊重,但「扮死狗」?想以一臉無辜博同情?那我對他只有鄙視和痛恨.  我不禁在想,鎗擊案當日,他向一眾手無寸鐵的前同學/老師以自動步槍掃射時,臉上是否也掛如此無辜的表情。一個父親在見特朗普時便哽咽地說,自己女兒身中九鎗而死,可想而知, 兇徒行兇時是如何冷血和兇殘。於是我又很天真地在想,他會不會有內疚和歉意?恐怖分子們殺人我理解,因為他們有使命感,他們會認為自己所發動的襲擊是為了一個崇高的意念,事件中的死傷者都是罪有應得, 無需亦無必要向受害者道歉。但這些沒有明顯動機,無分別,無意識的殺人,又所為何事?我不知,我不是犯罪心理學家,沒能給予答案,可是根據以往同類型的經驗,譬如2011年血洗夏令營, 導致77死的挪威人布雷維克,以及1995年爆毀俄克拉荷馬城聯邦大樓, 導致168死的麥克維,都不曾表現一絲一毫的悔意,更遑論向受害人道歉。精神病學有所謂的無感症,指的是有一類人對別人的痛苦和災難毫無感覺或同情心,所以你問我,我相信克魯茲現在腦海裏面只會想着如何為自己脫罪, 減刑.  悔疚,歉意我相信是天方夜譚的了。


假如說克魯茲是精神病患者,因為精神病發才發動襲擊,那末更大的荒謬來自N RA的行政總裁拉皮爾.  他在慘案發生後,不但使沒有為事件作任何道歉或者表示疚意, 甚至沒有片言隻語慰問死傷者, 只是不斷重複行兇者是精神病患者,故此重申槍械無罪,只是個別槍手精神有問題而已。他尋且以那個已經說到爛的比喻來維護擁鎗權 - "汽車不殺人,只是駕駛者魯莽才導致交通意外"。如此傲慢而毫無常識/邏輯的解說,讓我這非慘案家屬的局外人也感到十分憤怒。  汽車是人類不可或缺的交通工具,美國人每天都需要駕駛汽車前往目的地,去工作,娛樂,見朋友,汽車是不可或缺, 有實際需要的工具。但槍械呢?它們除了傷人,殺人外又有何必需可言?讓人們不得不擁有,不可捨棄?而即使擁有,有沒有需要讓18歲的青少年合法持有一分鐘連發百發子彈的自動步槍,理據何在? 如此大殺傷力的武器,除了用來殺人外,還有何用處?(去年拉斯維加斯大屠殺便是很好的證明)。我當然明白屁股指揮腦袋/說話的道理,但起碼都應該有丁點的同理心吧,在如此敏感的時刻,說這樣涼薄的話,不啻在死傷者的家屬傷口上灑鹽。我真的不明白他們為何如此冷漠無情,唯一的解釋是他們的勢力已經龐大到根本不需要做任何公關的工作去撫平別人對NRA的厭惡的地步,大有一種你奈我何的姿態。


說NRA有恃無恐的傲慢,是有其因由的; 奧巴馬做了八年的總統,期間聲嘶力竭地呼籲鎗管都不能動他們分亳,何況現在是特朗普掌權?這中間他們掌握着兩大優勢,其一當然是N RA財雄勢大,在華盛頓擁有無懈可擊的遊說體系,美國大部份的參/眾議員都受他們的財政支持,吃人嘴軟,拿人手短, 這些政客又怎會在鎗管的問題上認真,倒米飯班主的米?另外美國的選舉制度也讓這些團體穩如泰山,美國行的是單議席單票制,所以只要選區劃分得宜, 保守地區的議員們保得住席位,保守派政客便可在國會為反鎗管護航,即使大部份民意要求加強鎗管,美國人合法擁有鎗械的現狀便可紋風不動,那管學校血流成河,學生每天上課都像上戰場般,不知道有沒有命回家,那是你們尋常老百姓的事。不要看美國是民主大國,很多時候政府的政策和措施都不是按大部份人的意願去運行;  六十年代舉國反越戰又如何?越戰還不是要擾攘了十多年才灰頭灰面地以撤軍解決,世間最荒謬的事莫過於此。



今夜,抬頭仰望星空,遠處閃爍著微弱的星光,恍似是鎗下亡魂向世人泣訴自己的不幸。驀然我想起杜工部的名句,"新鬼煩冤舊鬼哭",17位亡魂今天是新鬼,但嚴格的鎗管一天不落實,誰能保證沒有新新鬼?此刻我只能默默地禱告,願他們安息。


後記: 最新消息,美國佐治亞州剛於今日再發生校園槍擊案,而行兇者竟是教師,這起槍擊案正好摑了特朗普一個清脆的耳光,也證明他為了維護NRA而所作的小修小補根本漏洞百出,對防止鎗擊慘劇的作用可能甚至適得其反;特朗普建議讓教師合法擁有槍械,以便發生校園槍擊案時可挺身而出保護學生,首先教師的主要責任是教學,保衛學生不應是教師的責任,何況教師也是人,誰能保證教師的精神完全,一直正常,倘若有教師因為家庭,經濟問題而突然發飆,在上課時掏出自動步槍向學生掃射,那死傷肯定比入侵者更為嚴重,因為學生集中在課室,而且對老師毫無防備.  另外特朗普建議以行政命令禁售加快射速的撞火配件,此舉對減低雙力可能稍有幫助,但我認為這只是轉移視線的措施,清源正本的做法是實施嚴厲的槍管法例,禁止一般人擁有自動步槍,方為上策。



讓我借用一首60年代的民歌為本網誌作結:


Where have all the students gone, long time passing?
Where have all the students  gone, long time ago?
Where have all the students  gone?
Gone to graveyards, everyone.
Oh, when will they ever learn?
Oh, when will they ever learn?

2018年2月6日 星期二

放假睇舊相 (5)



















昔日的中環德輔道中。圖右是舊匯豐銀行、渣打銀行大樓,圖左是舊太子大廈。舊建築的莊嚴氣派,非今天外形千篇一律的玻璃幕牆摩天大樓可比擬, 在她們的點綴下,香港在三, 四, 十年代已儼然成為國際大城市!





圖爲昔日的旺角彌敦道瓊華大酒樓,該址今天已重建爲瓊華中心.  瓊華大酒樓由廣州酒樓大王譚傑南於1955年開辦,當時股東包括恒生銀行創辦人梁昌、何添,以及澳門特首何厚鏵父親何賢等。

舊瓊華酒樓共五層,地下是餅家,往上有西餐廳、中式茶樓、酒樓及夜總會,天台, 簡直是個自成一國的飲食娛樂中心.  花園當時每晚會放幾串爆竹助慶.  瓊華酒樓的推廣手法為人津津樂道,如每逢賽馬日的馬仔7折出售,以「食完馬仔,贏馬仔」作招徠。端午賣糭,酒樓門口會亮着「邊個話我傻」霓虹燈,「傻」與「糭」寫法近似,引人注目。

譚傑南臨終前叮囑兒子譚炳權謂酒樓生意難做,有機會即應重建.  譚炳權在1989年將酒樓結業,並耗資2億元重建為樓高17層的商場及寫字樓,只租不賣




舊日油麻地彌敦道。照片中心位置那個「武嘩度」( Movado)大招牌,即為全球知名的瑞士名貴鐘錶品牌Movado。「武嘩度」是舊稱, 今日香港鐘錶店多使用MOVADO的內地譯名「摩梵陀」

平安大廈前身是「平安戲院」,1958年拆卸時,戲院的圓頂發生倒塌意外,造成六死十二傷慘劇,其後重建為現時樓高十八層的平安大廈。而平安大廈亦不平安, 2000年四名男子在大廈內遭殺手開槍狙擊,一人中彈受傷;2003年則發生「飛窗殺人」事件





西片《蘇絲黃的世界》中的香港仔,當時避風塘裡桅杆如梳,極具漁港風情





昔日的維多利亞港.  帆船, 小輪, 客輪比肩繼踵,恍如一張名信片









圖為101號過海隧道巴士行經灣仔軒尼詩道,莊士敦道。其時巴士都是熱狗(沒有冷氣)夏日炎炎時乘搭巴士,真箇可以熱到汗流浹背.  紅磡海底隧道開通之後,所有隧道巴士全程收費為港幤 一大元正






















1973年駛經灣仔軒尼詩道的過海隧道巴士.  圖左後的東亞大樓, 𤋮信樓,均已成為歷史了





昔日的佐敦,圖左的雲天大茶樓,曾經頗有名;圖右遠端的裕華國貨仍是舊鋪,未搬到今天的位置.  昔日沒有佐敦,只有官涌同佐敦道.  粉紅的吳淞大樓1960年入伙,旁邊正在興建的韶興大廈1964年入伙. 昇昌押的大樓今天仍健在, 保持著其梯形外型,店舖則已改為六福和水佬榮火鍋



石硤尾7層大廈. 當年這些第一代的 徙置區大廈沒有升降機,居氏要徒步爬樓梯




圖爲1965年的牛頭角村(原居民村),背後是剛建的廉租屋牛頭角上邨。前端的村屋多年前已拆卸搬遷,原址即今天的定安街、定業街一帶




嶺南書院(嶺南大學前身)昔日位於灣仔司徒拔道的校舍,書院是一幢美麗的西式古典建築,後來隨校園擴展而拆卸重建;嶺南大學多年前遷到屯門虎地, 其舊校舍由新地以44.9億元投得, 將發展低密度住宅項目



圖為1965年的佐敦道,當時裕華尚未搬遷到目前的位置.  留意六十年代的招牌大多是中式右至左.   圖右4號路線往佐敦道碼頭的巴士是丹拿型




四十年代的中環干諾道中海傍,左邊可見舊郵政總局大樓




















圖為六十年代宋皇台道近啟德機場一帶, 還有人記得利寶汽水嗎? 




六十年代的石硤尾



圖為1965年的中環停車場,「車海」氣勢磅礡



二十世紀初,正在興建中的中環舊最高法院大樓.  舊最高法院大樓位於香港中環昃臣道8號,於1912年建成, 曾用作爲立法會議事廳。其建築風格呈現新古典主義,揉合了遠東的建築特色,大樓上蒙上雙眼的泰美斯女神像右手持天秤、左手持劍,代表大公無私。大樓外部於1984年被列為香港法定古蹟





















昔日香港的OL,可見昔日寫字樓的佈置,桌上當然沒有電腦,有的是大量紙文件、打字機、信匣、和處理文件的文具;與今天文書電子化相比,有極大的分別




圖為1952年的尖沙咀威菲路軍營,前方是彌敦道,後方遠景是港島北。左邊可看到清真寺.  威菲路軍營今天已改建成九龍公園和栢麗大道




圖為二十年代的中環皇家碼頭(又稱卜公碼頭)巴士總站。可見遮打行,聖佐治行,皇后行。遠處則可見到天星碼頭,香港會 





















六十年代的大會堂,大會堂的建築師Ron Philips今天仍健在, 而勵德邨的建築師鄔勵德則剛辭 世, 享年105歲





















圖為1956年的歷山大廈.  這是第二代的歷山大廈,於1953年落成,而思豪大酒店及中天行於1956年重建為歷山大廈新翼,大廈所在的三角地段亦得以統一。 1974年,香港置地宣佈進行中環物業重建計劃,其中的第一期,就是要重建這幢只有20多年樓齡的第二代歷山大廈,第三代歷山大廈的工程於1976年建成,樓高34層




五十年代的鑽石山.  鑽石山英文名稱是Diamond Hill, 其實是個美麗的誤會. 鑽石山的「鑽」字是個動詞,意謂把岩石鑽開的意思,原因是鑽石山本有一個石礦場,開採了數十年,也因此使這座本來無名的小山得名





五十年代的金鐘



2018年1月29日 星期一

放假睇舊相 (4)

當年少女最潮的髮型“奧米㗎型”和“雀巢型”, 問你死末?


牛奶公司雪榚車, 有那個細佬仔見到會唔興奮, 雀躍?



六十年代由灣仔石水渠道望向皇后大道東





五十年代天星小輪上的乘客



六十年代的水果攤檔。 每個蘋果只售兩毫, 不要看輕兩毫子, 那時候一般打工仔月薪都不過是三幾百元




土多是童年時的天堂, 琳琅滿目的零食讓靚仔們睇到"流哂口水"。 注意那時候很多士多都會吊個紅A水桶來裝錢





















干諾道中前的香車美人.  話時話, 看官中有冇人坐過人力車?




五十年代的渡海小輪。 在海底隧道仍未投入服務前,汽車要過海, 渡海小輪是唯一的選擇.  老實說, 乘小輪過海, 可以趁機吹吹海風, 這和塞在不見天日的海底隧道相比, 簡直是天淵之別





圖為1968年位於廟街的恭和堂涼茶舖,恭和堂是香港最古老, 知名度最高的涼茶舖之一, 以龜苓膏最為人熟悉




彌敦道近柯士甸道交界處.  第三架巴士位置的建築物即為今日恆豐中心的所在處





















從城隍街上望堅道.  右邊可看到青年會





五十年代俗稱“烏咀狗” 的單層巴士,短程分段最平的車費一毫.  此處疑似是堅尼地道近今日合和中心處 




七十年代有拖卡的電車.  此處應該是灣仔莊士頓道




香港首部公共扶手電梯是1957年安裝於萬宜大廈, 電梯連接地下(干諾道中)和一樓(皇后大道中).  市民聞訊蜂擁而至試"新屎坑"




五十年代的銅鑼灣堅拿道





















五十年代的中環威靈頓街























三十年代的中環干諾道中, 那時候, 中環有小倫敦的美譽





















六十年代從大會堂望向舊香港會。 現在再也無法找到如此經典和優雅的建築物了! 舊香港會已被拆卸, 並重建成一棟毫無特色的現代建築物



六十年代的彌敦道,左邊可以看到麗斯戲院





















六十年代的年代中環畢打街,右邊可以看到舊中環郵政總局,左後邊的鐘樓處是告羅士打行




六十年代的油麻地加士居道






















圖為1968年炮仗街/甘肅街交界,背景是俗稱船屋的舊唐樓,現已被拆卸, 並重建成玉器市場




圖為1991年結業的占飛百貨公司,占飛百貨是本港六、七十年代著名百貨公司之一,與永安、先施、大新等百貨公司齊名。占飛創百貨辦人崔佐基於1944年創立經營布疋的「美飛公司」,翌年成立占飛百貨公司,當年由長子崔志剛出任總經理一職。高峰時,占飛在中環及油麻地等多地設有分店



圖為1953年的灣仔莊士敦道





















圖為位於深水埗北河街的「泉章居」舊舖。泉章居以東江菜聞名,鹽焗雞、霸王雞、炸大腸等客家菜色尤其惹人垂涎





2018年1月18日 星期四

我對五十至七十年代二戰片的記憶



有一段時間我喜歡看工餘場,貪其夠平夠方便,公餘場我多數往太平戲院看,以其離家不遠,看完後"坐"11號回家也不過是15分鐘的路程, 甚是簡捷。在眾多工餘場的片種中,我最愛看戰爭片,原因很簡單; 小朋友嘛,當然喜歡看子彈橫飛,鎗來炮往的刺激場面.  那時候不作興以真實手法去拍攝戰爭場面,所以士兵們中槍大多數只是以遠鏡交代,你不會看到血濺滿面, 腦漿四溢的血腥和突核的畫面, 小孩子看起來還可以接受; 另外電影的主調亦十分明確簡單,忠奸分明,英美聯軍是忠,納粹德軍和日軍則是奸,士兵們是為反侵略,為自由而戰,這些大道理小朋友都看得懂,所以看起來特別起勁,投入。



五十至七十年代所拍的戰爭片比較簡單,很少會深入探討人性或者以反戰作為題材,電影主要仍是以刺激感官作為賣點,其片種粗略可分類成為以下幾個:



(1)綜合類:此類電影一般以很大篇幅去敘述整體作戰部署,內容以戰爭場面為縱,但主軸則詳述高層如何策劃進攻的行動.  綜合類戰爭片的戲味較濃,因為電影會花大量心思在描述人物和歷史時代背景的身上,其中的代表作當然是1962 年荷里活史詩級戰爭片《碧血長天》(The Longest Day),電影本身是黑白片, 九十年代出了電腦加添彩色的版本.   碧血長天描述1944 年6 月6 日盟軍從英國大反攻,五十多年前的《碧血長天》,無論在內容和氣魄都比近期新片《鄧寇克大行動》宏大和豐富得多, 明星如雲固不在話下, 最重要的是電影花了近三分一時間去鋪排聯軍高級將領如何部署反攻, 以及描述一眾士兵的情緒和反應, 箇中張力慢慢隨反攻日子越近而越加強, 讓人看得透不過氣來, 也使主菜的戰爭場面更讓人期待, 也更有說服力.  綜合類戰爭片的代表作還有1970年的《虎虎虎偷襲珍珠港》(Tora! Tora! Tora!), 和1976年的《中途島戰役 》( Battle of Midway).  





碧血長天劇照 1, 中為 John Wayne



碧血長天劇照 2, 左為 Richard Burton右為 Richard Beymer





虎虎虎偷襲珍珠港劇照 1, 中坐者為飾演山本五十六的山村聰 



虎虎虎偷襲珍珠港劇照 2





















中途島戰役電影海報


中途島戰役劇照



(2)坦克對戰類:顧名思義此類電影以坦克作戰為主題,賣點是坦克車是當年重型陸戰機車,也是很新型的作戰武器,故此坦克車以炮互轟的場面可以拍得很燦爛,壯觀.  代表作當然是1965的 《坦克大決戰》 (The Battle of the Bulge)






















坦克大決戰電影海報




 坦克大決戰中的 Robert Shaw 





坦克大決戰劇照 2左為 Henry Fonda右為 Robert Ryan




(3)空戰類: 空戰片以戰機作戰為賣點和主調,其中又可分類為 (i) 以轟炸任務為主,代表作是 1964 年上映, 由Cliff Robertson 和 George Chakiris主演的 《633敢死隊》(633 Squadron) (此片我在前網誌談過, 此處不贅) 以及在1969年上映, 由David Mccallum主演的 《神鷹敢死隊》(Mosquito Squadron )和 (ii) 以戰鬥機在空中追逐互射,從而製造刺激和緊張的畫面為主,代表作有1969年的《大不列顛戰役》 (Battle of Britain)







圖為633敢死隊報紙廣告




圖為633敢死隊劇照 1, 右為 Cliff Robertson



圖為633敢死隊劇照 2, 左為 George Chakiris右為 Cliff Robertson



大不列顛戰役中的空戰場面




大不列顛戰役劇照 1 , 左為 Edward Fox右為Ian McShane 



大不列顛戰役劇照 2 , 左為 Robert Shaw右為Christopher Plummer 



(4) 特擊類:特擊類電影一般是以英美方組織突擊隊,深入敵後進行破壞或者爆破任務,過程經歷種種驚險和艱辛,當然最終英雄們會成功完成任務.  突擊類電影的代表作有1967年上映, 由 Lee Marvin. Ernest Borgnine, Telly Savalas等主演的《12金剛》 (The Dirty Dozen),1967年上映, 由 Richard Burton, Clint Eastwood等主演的《壯士雄風 》(Where Eagles Dare), 當然還有特擊片的經典之作, 1961年上映, 由Gregory Peck,  David Niven ,  Anthony Quinn, Stanley Baker,  James Darren,   Anthony Quayle 等主演的《六壯士》 (The  Guns of Navarone) 






















12金剛電影海報




圖為12金剛劇照 1, 左為 Charles Bronson右為Lee Marvin




圖為12金剛劇照2, 由左至右依次序是Richard Jaeckel, Clint Walker, Donald Sutherland 和Jim Brown.  片中 Donald Sutherland 飾演性情荒誕不經的Vernon L. Pinkley, 甚是搶鏡






















壯士雄風電影海報  




壯士雄風劇照 1, 左為Clint Eastwood右為 Richard Burton



壯士雄風劇照 2, 左為Richard Burton右為 Ingrid Pitt





















六壯士電影海報 



六壯士劇照 1, 左為David Niven, 右為Gregory Peck




六壯士劇照 2, 左為James Darren, 右為 Anthony Quinn




(5)戰俘逃亡類:顧名思義,此類電影描述戰俘(當然只限於英美歐洲的戰俘)從納粹德軍俘虜營逃亡的驚險歷程,過程當然不乏緊張刺激的情節,此類電影一般會先花大量篇幅去描述戰俘們各自的背景和性格,以及他們如何準備逃出戰俘營,主菜理所當然是逃亡的過程.  此類電影好看之處在於;由於人物眾多,編劇需要多花心思去描述個別戰俘的性格,以及因為在戰俘營如此特殊的環境內不斷發生的衝突,因此讓人看得很過癮。此類的代表作有1963年上映, 由Steve McQueen, James Garner, Richard Attenborough等主演的《龍虎榜》 ( The Great Escape) .  我對此片的最深印象倒不是眾主角, 而是飾演Blythe "The Forger"的Donald Pleasence,片中他飾演一個視力甚差的戰俘, 為了與一眾戰俘一起亡, 他假裝視力正常, 雖然成功跟大隊逃出戰俘營, 但最終因為眼睛不能視物, 亂闖之下被德軍發覺而遭亂鎗擊斃.    Donald Pleasence 飾演這個身患殘疾而又急於逃亡的戰俘, 將他的無助和惶恐演得絲絲入扣, 讓我留下深刻的印記.  其他經典的戰俘逃亡片還有1965年上映, 由Frank Sinatra, Trevor Howard等主演的《列車大逃亡》 (Von  Ryan’s  Express), 1954年上映, 由William Holden主演的《戰地軍魂》 (Stalag 17) 等。戰俘類電影有個變奏, 1963年的《桂河橋》 ( Bridge on River Kwai),雖然主角們都是戰俘,但箇中沒有逃亡的情節,電影主題集中在戰俘們對任務和身為軍人責任感的堅持和衝突,加上主角們都是好戲之人,所以成為戰俘片的典範.  戰俘逃亡片中值得一提的還有1981年上映的《勝利大逃亡》(Escape to Victory), 此片的出品年代超越了敝網誌的範圍, 惟電影的賣點頗為新奇, 因此值得介紹; 故事雖然仍是老掉大牙的盟軍俘虜在德軍集中營中挖掘隧道逃走,但期間他們為了引開德軍的注意,舉辦了一場足球比賽。本片的綽頭在於邀請了一大群當時著名的各國足球明星參與演出,除巴西球王Pele和英格蘭隊長 Bobby Moore 外, 還有阿根廷的  Osvaldo Ardiles, 比利時的Paul Van Himst、波蘭的Kazimierz Deyna,以及丹麥的Søren Lindsted等球星濟濟一堂, 如此陣容, 可謂前無古人, 後無來者. 







龍虎榜電影海報



龍虎榜中的 Steve McQueen型到爆



龍虎榜中一幕, 中立者為Charles Bronson  中坐者為Richard Attenborough





















列車大逃亡電影海報




列車大逃亡劇照 1, 左為Trevor Howard右為 Raffaella Carra




列車大逃亡劇照 2, 左為 Frank Sinatra右為 Trevor Howard 





















戰地軍魂電影海報




戰地軍魂劇照 1, 由左至右 Robert Strass, William Holden和 Don Taylor



戰地軍魂劇照 2, 前為 Peter Graves, 後為William Holden 



桂河橋電影海報




桂河橋劇照 1, Alex Guinness的戲由頭帶到尾



桂河橋劇照 2, 由左至右William Holden, Jack Hawkins 和Geoffrey Horne





戰爭片中還有另一類變奏,那便是以愛情文藝等元素嵌入片中,電影主線是愛情,戰爭只是背景,讓愛情來得更凄美動人,其中的表表者是1953年上映,勇奪八個奧斯卡奬項的《紅粉忠魂未了情》(From Here to Eternity),此片由Burt Lancaster, Montgomery Clift, Deborah Kerr, Frank Sinatra等主演,你可能沒有看過此片,但你怎麼樣都會在某處見過Burt Lancaster,和Deborah Kerr在沙灘上激吻的經典鏡頭吧。另一部愛情戰爭片是1940年上映,由Robert Taylor  和Vivien Leigh主演的《魂斷藍橋》 (Waterloo Bridge )。男女主角陰差陽錯的錯過對方,獨留男主角慿欄吊舊情。此情此景,不知賺了多少影迷的熱淚。遠處,傳來主題曲Auld Lang Syne,縈繞着畫面,襯托着男主角的神傷,也使電影成為不朽名作. 





紅粉忠魂未了情電影海報




紅粉忠魂未了情劇照 1, 左為 Montgomery Clift , 右為Frank Sinatra




紅粉忠魂未了情劇照 2, 對著鏡頭的是Burt Lancaster, 背著鏡頭的是Ernest Borgnine




魂斷藍橋電影海報 





















魂斷藍橋中的Robert Taylor和 Vivien Leigh 1






















魂斷藍橋中Robert Taylor和 Vivien Leigh 2