戰後香港的生活環境甚為惡劣, 不少人一家幾口都是擠在
七,八格階磚内, 晚上全家都睡在幾尺丁方的碌架床上, 黑
白粤語片年代曾上映過一部名為[一家八口一張床]的電影,
即是昔日居住在板間房的寫照. 以往的香港寸金尺土, 能
住得起板間房的家庭, 其經濟條件已算是勉强過得去, 但
家庭的大部份收入已經用作繳付租金, 其他方面便需要盡
量節省了.
我在西環的最初的六,七年是住在板間房的, 有一段時期甚
至是睡在冷巷的碌架床上, 那個年代人人都是如此, 也不
覺得怎麼樣的辛苦. 先解釋何謂板間房, 顧名思義, 板
間房是以木屏風間格而成的房間, 一般面積是60 到80平
方呎, 所以絕大部份的板間房只能容得下一張碌架床和一
個衣櫃, 其情况簡直可以用[轉身唔落]來形容. 碌架床
很多時候是包租公自制的, 所以頗不堅穩, 但在那個公屋
仍未全面興建,包租公橫行的年代, 小租客焉敢有異議?
我仍然很清淅地記得那些住板間房的日子. 我們全家從中
環搬到西環, 是因為漁市場西移, 而父親的工作卻要在清
晨四,五點鐘便返到市場, 所以必需要住近西環漁市場.
初到西環時,父親的老板將寫字樓的部份地方以木板間出幾
十呎的地方以供我們暫住. 這個房間比一般的板間房還要
小, 然而卻擠住著我們一家五口. 我還記得那三層碌架
床, 父母睡下層, 我們三兄弟睡中層, 上床及床下底則用
來擺放雜物. 由於房間異常獈窄, 碌架床成為了我們幾兄
弟的遊樂場, 披上毛巾, 手執藤條即可變身成為大俠, 轉
眼間互相扭打, 又成為摔角好手馬蘭奴, 總之想像得出來
的, 我們都玩過. 然而由於我們是寄人籬下, 所以日常
生活上有很多顧忌, 譬如說板間房一點都不隔聲, 所以我
們玩耍的時候不可以高聲喧嘩, 以免騷擾人家工作. 另外
因為房間的外面便是魚欄的辦公室, 在辦公時間母親禁止
我們走出大廳[其實即是魚欄的辦公室]. 這在平時倒沒有
甚麼, 但到了星期六,日放假的時候, 從早到晚的被困在方
圆不足80平方呎的板間房内, 那種煩橾和鬱悶的心情是可
想而知的.
其後父親的工作較為穩定, 我們便從爹核士街搬到吉席街,
父母住板間房, 我們幾兄弟則睡在冷巷的碌架床, 我和弟
弟睡下格床, 大哥睡上格床. 雖然如此, 活動空間已經比
住魚欄的辦公室大多了, 最起碼我們可以用客廳作為遊樂
場, 摔角場, 閒時趁我大哥不在家, 可以爬上上格床, 偷
偷的玩他的東西, 如唱機, 魚竿, 甚至偷看他的日記.
有一次被他發現, 著著實實的揍了我一頓. 我還記得住在
吉直街的後期我們成了二房東, 把其中兩間房分租了出去,
其中一間租给了一對不太年青, 但女方有些[十三點]的夫
婦. 由於住的是板間房, 他們有時候晚上打情罵俏的聲浪
會遍及全屋, 弄得我父母頗不高興, 最後還是讓他們搬走.
七十年代初, 父親在北街置業, 我們板間房的生涯至此便
告一段落.
吉席街的舊居現已拆建成西環豪宅地標- 泓都. 每次我走
過這裏都會駐足憑弔一番, 回想那時候魚市場, 建文街熱
乎乎的情景, 真有些[老僧已死成新塔, 壞壁無由見舊題]
的况味了.