一生一世的 Beatles

早期的 Beatles 1

早期的 Beatles 2

後期的 Beatles

Beatles在1969年1月30日在 Savile Row屋頂作最後一次的公開表演



早前看了 Ron Howard 所剪輯的Beatles記錄片 "The Beatles: Eight Days a Week" (走過披頭的歲月)，竟掀起了我對這隊經典樂隊的無限睱念。Beatles成立於五十年代末, 1970年正式解散，其活躍年期不足十年，惟其音樂，哲學以及為歐美流行樂壇所建立的典範可謂歷久不衰，即使在紛亂混沌的今日，聽不同年代的Beatles的音樂仍甚有啟發性.    紀錄片所見， Beatles到處少女們瘋狂吶喊，有些甚至興奮至昏厥，這在民風依然頗為淳樸而保守的六十年代來說可說是讓人甚為側目，但這亦說明，Beatles受歡迎的瘋狂程度，以及Beatles的音樂如何使流行樂壇, 流行文化帶來翻天覆地的改變。一句題外話,我八十年代初在英國看過一則漫畫, 裏面一個小孩對另外一個小孩說，" Do you want to make your mom mad?  ask her who Beatles were.".   意即謂"你想不想讓你的媽媽發飆？問她誰是Beatles便可以了".   這個漫畫其實反映了八十年代Beatlemania 的一代已然結婚生子的現實.




説起 Beatles的電影, 他們在六十年代曾經拍過兩套以他們歌曲命名的電影, "Help",和"A hard days night", 而 "走過披頭的歲月"則是以紀錄片形式將Beatles在演唱會路上的歲月以影像方式呈現在觀眾的眼前.  前者("Help",和"A hard days night")有Beatles四子以第一人稱參演，內容的真實性(即各人在電影內的言行性格是否只是在飾演自已) 容或成疑，但在某個層面上那起碼是 Beatles在那個特定時刻親身向你說故事，故此彌足珍貴.




言歸正傳, 我記得第一次接觸Beatles的音樂，不是他們的原裝正版歌曲，而是星加坡口水歌王上官流雲改編自他們的 "I saw her standing there"(亞珍已經嫁咗人)，和 "Can't buy me love" (行快啲啦喂)。  那時候我初接觸歐西流行歌曲，只覺得這兩首歌音律旋律輕快，歌詞又夠街坊，容易琅琅上口，後來有大哥哥跟我說那是改编歌，原曲來自一隊名為Beatles的英國樂隊，並介紹我聽他們的其他歌曲.  那已是1965, 66年， Beatles的樂風已變，不再是只識唱 I love you yeah yeah yeah的狂人樂隊, 而是改走更多元化，更探討人生哲理路線的音樂.  1967年 Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band 一碟橫空出世，完全顛覆了傳統流行音樂的秩序，大碟以概念形式灌錄和制作，全碟無統一風格，或者說根本以無風格爲風格. Sgt. Pepper's 一碟中我最喜歡的是歌曲是 "A day in the life", 此曲以音樂形式生動地描述一個平凡白領的無聊白日夢，取材大膽, 歌詞和配樂安排更是一絕，當然那時候我年紀還小，不懂欣賞和理解如此深奧的流行曲，然而驟聽之下，心底竟湧起一陣莫名其妙的興奮, 想不到流行曲可以這種風格編曲和唱出，感覺有如過山車般橫衝直撞, 甚是過癮，從此便與Beatles結下不解之緣。




每個人心目中都有一個屬於自己的 Beatles , 有些人鍾情青春可人和感情澎湃的 She loves you 和 All my loving，或者是中期較内斂的情歌如 Yesterday, Here, there and everywhere 或 When I am sixty four.   你可能會更喜歡他們探討人生或者社會現象的Revolution, no where man, Lucy in the sky with diamond, 又甚而後期較深䆳的let it be , Don't let me down.    Beatles便好想好像一席很豐富的自助餐，有簡單的的情歌，有對社會嘅控訴的摇滚樂曲，有辛諷，有哲理，也有温情, 總之各取各需, 包你一聽難忘。



回頭說 "走過披頭的歲月"，電影本身沒有什麼獨特的風格，只是以平舖直敘的手法，用記錄片的形式將Beatles 1962至1966年巡迴演唱期間的片段重新剪輯, 呈現在觀眾面.   片中當然加插了大量 Beatles現場演唱的錄影片段，但請不要被 Beatles 的表演蒙蔽了眼睛，電影其實呈現了他們生活和思想的另一面; 譬如說他們在美國巡迴演唱，便產生了一場不少的風波;  話說1964年夏季 Beatles在美國南部各州巡迴演唱時, 因為不滿主辦單位要將黑人和白人的座位隔離，威脅要取消演唱會，主辦單位最後只能讓步，讓黑人和白人坐在一起欣賞演唱會.  Paul McCartney 對這件事的回應是："我覺得這很愚蠢，你不能像是用對待動物的方式去對待其他人，這就是我們的感覺，這是英國人的感覺，因為，在演唱會上，在英國都不曾有過隔離觀眾，如果真有隔離，我們就不會在哪兒演唱"。 那可是六十年代，美國的種族隔離歧視仍然十分猖獗，黑人少年入場後竟發覺鄰座坐著個白人，大家可以一起為自己的偶像吶喊狂呼，我想那種感覺甚是奇怪特, 甚而是震撼的.  Beatles 沒有正式為種族隔離正式發過甚麼聲，然而他們的行動比聲音更為響亮。



另一個片段是John Lennon 因為說過自己比耶穌更受歡迎，受到宗教人士及社會的猛烈攻擊.  事緣他在1966年3月接受 Evening Standard(標準晚報)記者Maureen Cleave採訪時説道: "基督教會走的。它會消失和萎縮……我們現在比耶穌要受歡迎——我不知道誰會先走，是搖滾樂還是基督教".  由於反 Beatles 之風越吹越烈, 最後他不能不開記者招待會道歉.  但 John 不愧是 Beatles 隊中最聰明, 看事情看得最透徹的一員, 他的道歉技巧甚是高超, 與其說是道歉, 倒不如說是機靈的申辯，其大意說: "我從來沒有正式說自己比耶穌更受歡迎，這中間可能有些誤會.   我是指說一個流行的現象，如果我說電視機比宗教更流行，那你們是不是要摔壞你們的電視機？".  所謂道歉，其實把把一個新世代的現象很技巧的放在世人的面前，也讓人不得不承認和接受這個現實.  John不愧是 Beatles的靈魂，他往後倡導的政治和思想改革，至今仍影響著很多人.  遺憾的是他在八十年代初以四十歲的英年死於"狂迷"的槍下.  我在想，他今天若然在生，將會帶領著一個怎樣的社會改革？




其實要認識 Beatles，本片不是最好的門檻， 九十年曾經有套很詳盡的Beatles記錄 片 "  The Beatles Anthology" , 一套三張碟，外加一張bonus DVD, 把Beatles從組成到解散的每個時期都很詳盡的記錄下來的, 是Beatles迷們不可或缺的聖經.  "走過披頭的歲月"著重記錄他們巡迴演唱年代的點滴，當然觀衆們也可從這個環節窺探 Beatles四子的內心世界，畢竟他們那時候只是二十來歲的年青人，幾年下來密集的巡迴演唱讓他們身心俱疲，最後決定不再作現場演唱，專心留在錄音室灌錄唱片，如此才可盡量發揮他們的才華.  電影以1969年他們的天台即興演唱會  "Don't let me down"作結. 畢竟天下無不散之筵席，Beatles的解散有很多人歸咎於小野洋子的介入，但我總覺得，大家都不都已不再年青，人生觀以及思想性格的分歧越來越大, 加上各人有各自的音樂路向，分道揚鑣是必然的. 有聚必有散，與其勉強栓在一起，倒不如各自發展.  觀乎 John Lennon與 Paul McCartney日後的音樂發途徑迴然不同，便很好的證明了這個事事實。




如今， Beatles只剩下 Paul McCartney和Ringo Starr兩人在世，Beatles永不可能重組了，然而即使 John Lennon和George Harrison仍然在生， Beatles都不可能復合，原因是John Lennon在生時曾再三強調不會重組 Beatles，在他心目中 Beatles已是過去式.  但不打緊，我們還有影帶，還有DVD  ,隨時可以重溫他們的風采和音樂.  經典不死，也永不老去。 試問，你會認為 Hey Jude和 Long and winding road只是六十年代的歌曲嗎？



其實一生一世的，何只英女皇？還有永恆的Beatles。

英女皇1953年加冕巡遊

英女皇1953年登基時香港舉行巡遊慶典 8

英女皇1953年登基時香港舉行巡遊慶典 7

英女皇1953年登基時香港舉行巡遊慶典 6

英女皇1953年登基時香港舉行巡遊慶典 5

英女皇1953年登基時香港舉行巡遊慶典 4

英女皇1953年登基時香港舉行巡遊慶典 3

英女皇1953年登基時香港舉行巡遊慶典 2

英女皇1953年登基時香港舉行巡遊慶典 1

事頭婆的官方照片 





網友安兄傳來幾張英女皇伊利沙伯二世1953年登基時香港各地舉行慶賀巡遊的照片，相中英女皇風華正茂，她是1926年出生, 登基時年方26歲，如今她已是滿頭華髮，髦髦老矣, 但每次在電視裏見到她，仍覺得她還是那末雍容華貴，望之使人產生可親可敬的感覺。

事頭婆 (香港人對英女皇的暱稱)對我來說可算是一生一世的圖騰.  她登基的時候我還未出生，童年是每次往訪政府機構 (主要是移民局，出生註冊處等)，都會看到她的官方照片高高的掛在牆上.  小時候少不更事，問長輩那是誰，有一次一位長輩半開玩笑，半認真的說: "那是英女皇，她的官階比港督還要高很多".  那時候我只知道香港的最高領導人是港督，她的官階竟比港督還要高很多？ 那是乖乖不得了，從此對她更是肅然起敬。

瞬眼間，事頭婆已經做了64年的女皇，早已打破她曾曾祖母維多利亞女皇的紀錄，現在她每在世一天，便向新紀錄邁進多一天。紀不紀錄我不太在意，倒是看着這幾張照片，心中不免有些戚戚焉的感覺， 63年過去了，香港經歷幾度滄海桑田，相中的建築物早已拆卸重建，海岸線亦已塡了又塡，沿海早已聳立着一幢幢摩天大樓.  人呢？更不用說了， 1953年時任港督是葛量洪，跟着的柏立基，戴麟趾，麥理浩，尤德等均以作古，香港亦已回歸了19年，在這許多變化和紛亂中，唯有她，猶如定海神針般䇄立不倒.  她的形象彷如發展迅速的大都市中一幢巍峨的老建築物.  你走進中環，也許會認不出東南西北來，但只要看到終審法院 (即舊高等法院，前立法會)，你便會知道自己身在何處，向東是金鐘，向西是中上環, 背靠太平山, 前朝維多利亞港, 準錯不了.

事頭婆，只要她一天還在，我便感到與舊日子仍有一種無法言喻的關聯，每次看到她在新聞中出現，出席一些官方場合，心中都有一份莫可名狀的溫煦，她彷彿像個看顧着自己成長的長輩(當然是"我識佢佢唔識我"). 今天我身邊的長輩均相繼離去，所以她的存在彌足珍貴，在此誠心祝願她健康，長壽，和快樂。

唉！工黨

早前覽閱報章，得悉英國工黨領袖科爾賓(Jerry Corbyn)成功擊敗挑戰者，得保其工黨領袖的地位.  看罷此則新聞後不禁掩卷嘆息，工黨可謂氣數已盡矣.  我估量比科爾賓更高興的，當數保守黨的袞袞諸公，相信他們都會額手稱慶，因為只要科爾賓在位，保守黨下次大選幾乎勝算在握。



曾幾何時，英國由工黨和保守黨兩大政黨交替執政，老一輩的英國人還會記得工黨嬴最漂亮的一仗，是在二戰剛結束後的那埸大選; 工黨的艾德禮(Clement Attlee)在大選中擊敗民望如中方中的邱吉爾(Winston Churchill)，(一句題外話,大選落敗後, 邱吉爾不忘以金句自嘲, 以期"跌落地挪番吒沙" , 金句曰"對他們的偉大人物忘恩負義，是偉大民族的標誌"; 英文原文爲: " Ingratitude towards great men is the mark of a strong people", 此金句皮裏秋陽, 喻貶於褒, 端的是大家手筆 ).  那時候的工黨何等風光，即使在六十至七十年代，工黨與保守黨仍然分庭伉儷，選戰中各有勝負，然而政治評論者大多數都認為，工黨的政治理念比保守黨更有實質的內容及願景。




工黨在七十年代末因為不滿的冬天運動( Winter of Discontent )受挫甚深，直接間接造就了戴卓爾夫人(Mrs. Thatcher)的崛起，以至淪為反對黨超逾15年.  直至1997年，脫胎換骨的工黨終於在大選中重挫保守黨(保守黨之敗, 馬卓安(John Majors)優柔寡斷, 無力擺平黨內的紛爭要負上很大的責任)，令保守黨從此在野13年.  工黨尋且着力推動各方面改革，包括向蘇格蘭,威爾殊以及北愛爾蘭放權，此外亦引入資訊自由法，人權法等保守黨長期拖延的法案，又增加注資入醫療系統，令病人的輪候時間大為縮短，此等德政，着實造福了不少英國人，英國近十多年來民生和經濟基調保持穩定的發展，人民生活改善，工黨的功勞不小, 此亦是工黨從1997年至2010年穩坐江山的主因, 惜乎貝理雅(Tony Blair)背逆民意, 跟隨美國出兵攻打伊拉克, 以至流失大量中間選民的支持, 加上繼任人白高敦(Gordon Brown)不善辭令, 經常在關𨫡時刻失言, 遂在2010年大選中將執政黨寶座拱手讓予保守黨。




然而不知是否工黨命乖時蹇，竟然選了一個超級左傾且只活在自己世界内的科爾賓作為領導，使工黨快速分裂，其末流所及是大量流失中產選民，並把自己邊緣化.  如此自癈武功，在英國政治史上實屬罕見(記憶中惟有八十年代初的工黨領袖富特(Michael Foot) 差可比擬), 末流所及工黨不但無法發揮監察執政黨施政的責任，更重要的是無法取得多數選民的信任，只恐怕未來十年(約等於兩次大選)也無法翻身上台。





且看科爾賓上台一年來的表現，在國會的質詢時間，他完全無法"食得住"卡梅倫 (David Cameron)，更遑論更"硬淨"的文翠珊(Theresa  May)，我曾在電視中看他在質詢時間向卡梅倫發炮, 覺得他的表現頗為差勁，說話吞吞吐吐，更不要說有什麼動人心弦的演說.  看著看著我無法不懷念從前的工黨在野領袖，金諾克(Neil Kinnock)不用說了，即使與科爾賓在理念和氣質相近的富特，他生不逢時，對手是百年難得一遇的戴卓爾夫人，當然是難以比肩，但富特說到底當過記者，又曾是教授，理論基礎深厚，發言的時候往往有神來之筆.  他在福克蘭戰爭中發表支持政府的演說，便很能動人心弦. 老實說我在理性上是支持保守黨，但在感性上傾向工黨.  保守黨的領袖大多面目模糊，相反工黨的領袖普遍都辯才無礙，且多具有實幹的能力，貝理雅不用說了，  八, 九十年代的富特, 金諾克以至史勿夫(John Smith)都很能散發一種領袖的魅力，我偶像彭東尼(Tony Benn)更是出名的能言善辯，惟科爾賓橫看豎看都缺乏這種魅力，也許他有一種政治堅持感，個人操守也沒話可說，然而以領袖的感染力和領導能力來說，我總覺得他跟衆前輩卻差了一大截.  今年六月英國脫鈎公投, 工黨的立場是爭取留歐，但科爾賓的態度甚為曖昧，拉票也不積極，以致公投脫鈎陣營勝出後，很多工黨的議員都埋怨他沒有盡全力拉票，導致留歐陣營以少於2%飲恨。  最令人失望的是，工黨票倉包括英國中部，東北部如紐卡素,伯明翰，約克郡等地都支持脫鈎，也就是說，作為工黨領袖的科爾賓根本無法説服其傳統支持者投留歐一票，反而被英國獨立黨及其他脫歐派搶佔陣地，他的領導能力可想而知。



領袖有領袖的風範，科爾賓便缺少了作為一個領袖的應有大度.  我在英國的時候便發生了這樣的一段插曲，科爾賓在他的社交帳號中發訉息,埋怨英國的私營火車班次太少，以致他乘坐火車時沒有座位，只能蹲坐在廁所外邊，並在其信息中附上自已坐在地上的 selfie.  這條信息發表之後的第二天，維珍火車便迅速作出反擊，並刊登了火車内的監控鏡頭所拍下的照片，照片中科爾賓走過的車廂裏面其實甚多空位，只是他選擇不坐座位，寧可蹲坐廁所外面，扮委屈狀而已.  被人踢爆後的科爾賓甚為尷尬，只好再發信息勉強解釋，說誤以爲那些座位已被預訂，但不管如何，堂堂反對黨領袖如此睜大眼說謊，爲的又是一個微不足道的題目，讓人覺得這位工黨領袖根本不是大將之材。



科爾賓的領導能力不佳箇不待言(否則也不會被黨友逼宮)，但他的致命傷是政綱超級離地，例如他堅決反對英國保持獨立的核震懾能力，並主張單方面裁減核武，這對脫歐後仍然希望保持大國地位的英國朝野和民眾來說，𣎴啻是個"細路仔玩泥沙"的建議.  放棄獨立核威懾力量，無疑把軍力已不斷走下坡的英國(去年連唯一一只航空母艦退役後亦無力配置新艦)變成如葡萄牙，意大利等二, 三流國家，在全球的影響力遂大大減少.  近年來美國對英國軍事力量 逐漸減弱已甚為不滿，認為英國根本無法配合美國的全盤軍事規劃和部署，假若英國真的單方面裁減核武，那將會是不可想像的災難，長此下去，英國可能連聯合國安理會的常任理事國的席位也不保.  英國自二戰後經濟逐漸衰落，政治影響力亦日漸萎縮，現在連軍事防禦力也自癈武功，怎麼還有資格位列全球五強，，維持國際政治秩序呢？




英國退出歐盟已是不爭的事實，但我相信英國人還不想退出國際舞台.  沒有核威懾力和足夠的軍力，如何在全球有發言權？ 缺乏軍事力量的阻嚇，俄羅斯可隨時派戰機，潛艇在外圍威嚇滋擾，令英國的國防大受威脅(近年來俄羅斯的戰機經常在北歐領空若隱若現的出沒, 讓北約頭痛不已).  顯而易見，科爾賓的國防政策完全跟英國的主流想法脫節，此外, 科爾賓主張公共企業回歸國營, 以及加税以應付日益繁重的福利開支, 在在都與主流民意背道而馳, 如此選民又怎敢支持工黨，讓工黨上台，讓科爾賓做首相呢？




撇開科爾賓的個人因素不說，工黨本身已經是四面楚歌，原來的票倉蘇格蘭已一去不復返，上次大選被蘇格蘭獨立黨打得抬不起頭來，在整個蘇格蘭只羸得一個議席，成績慘不忍睹，另外英格蘭東北部又被獨立黨蠶食，優勢不再，此情此景即使有如貝理雅, 金諾克等魅力型領袖坐鎭也不易翻身，以科爾賓之能想開拓新票源簡直是夢想天開，不要忘記英國脫歐後要面對非常嚴峻的經貿新環境; 根據最新的調查，76%的英國企業有意將業務遷往海外，在如此艱鉅的經濟前景下，英國人出名現實，又怎敢把首相之位交予一個想法離地，所想, 所主張與現實環境距離十萬八千里的科爾賓呢。



科爾賓容或因為工黨現行的選舉制度擊退了挑戰者，保住了工黨領袖的地位，但真正的工黨的支持者都心知肚明，這意味着工黨的前景將十分黯淡，未來在野的時間可能會比七九年敗給戴卓爾夫人的年期更長，而最大的得益者肯定是保守黨的現任及未來領袖，他(她)們的首相寶座將會因"科爾賓因素"而坐得更久，更䁔。

我哋留學嗰陣時

日前與朋友談起他那個現正在英國唸書的兒子，我問他有否掛念兒子，擔心他在那邊吃不飽,穿不暖?  他哈哈大笑的說 : "你也甭太落後了吧，現今通訊那末方便，我隨時可以和他WhatsApp , FaceTime ,差不多日日都見面，那用得着掛念, 擔心？".




想想也是，今時今日通訊如此發達，交通也甚爲便利，每逢大事大節如聖誕,復活, (暑假更不消說了)，那管只有五七天的假期，父母們都會買機票讓寶貝仔女返港渡假.  子女若沒空，廿四孝父母便自己飛過去探親，當然這亦拜網絡發達，機票越來越平所賜。




回想八十年代我在英國唸書的日子，不禁喟然輕嘆，先不說自己是個窮學生，不敢亂花錢，何况那時候的機票相對於當年的物價來說甚為昂貴(一張在唐人街旅行社買的從倫敦飛返香港的機票盛惠四, 五千港元)，那敢年年回港？老實說我在英國時連去其他城市也"就住就住"，返香港渡假?簡直是痴人說夢.  暑假是我賺錢補貼生活費的高峰期，(平日我都會在周末打工，只不過暑假更為"狼死"而已).  我記得唸 undergrad時所做過的暑期工可謂包羅萬有，包括在酒吧當酒保，在餐廳洗大餅，在中式外賣店做收銀，在中餐廳當侍應,在麵包工場托麵包，以及在超市做雜工，誇張點說來是七十二行，行行做過.  你若問我是否如此缺錢 ,其實又不然.  老爸老媽是帶鋼盔行騎樓底的人，給我準備的錢完全夠交學費和日常的用度，只是我自己覺得既然暑假不回港, 閑坐宿舍心理上有點過意不去，所以才拋個身出來做而已（一笑）。 現在回想起來，那時候如此自虐式的打工賺錢，其實浪費了千里迢迢往赴彼邦留學的原意，我應該好好的趁此大好機會瀏覽的風景和了解當地文化，以及融入此地的風土人情.  說起來真有些慚愧，我是這次赴英探親，才有這個餘暇和心情去領受英國較深層次的人文風景.



話說回來，冷眼旁觀這一代年輕人出國留學，更有些今時唔同往日的慨嘆; 那年頭我們在外面唸書，過年過節去郵政局排隊打長途電話回家，往往要等上一個鐘才輪到自己講那三幾分鐘的電話，如此珍貴的時段，不得不講得很急，什麼東西都要匆匆忙忙一口氣講完, 又不敢加時，因為電話費太貴了(記憶中好像要十五至二十港元一分鐘), 電話講完了, 才發覺還有很多事情還沒有交待.   那時候的留學生，是真正要逗留彼邦幾年, 讀完書才能回港，美其名是學成歸來.  現在的小朋友在唸書期間不斷回港，便少了一份山長水遠的牽掛和朦朧感。



我當然明白，時代不同，經濟也發達了,條件優越不少，留學生的日子亦越來越舒泰，作為父母，當然希望孩子們日子過得好一點，故此不可能以從前的心態和傳統去理解; 年輕人要受苦，才能成材.  孩子大了是否有出色，與是否吃苦沒有必然的關係。當然你是否贊成這個說法是另外一回事了。



從另外一個角度來說，這也是不同的命運所致，我們那時候環境比較艱苦，難免要吃點苦，挨得辛苦一點，現在的父母受的教育既高，經濟條件也較寬裕，自然在力能所及的情况下, 爲子女提供最好的物質條件.  我想當年我的老爸老媽何嘗不是胼手胝足, 死慳死抵地的供我和弟妹留學? 父母心古今皆同, 只不過七, 八十年代經濟不及今天富裕, 留學生的環境相對較差而已 (不知怎地, 忽然想起老媽子的口頭禪 "仔女係嚟攞債嘅").  今日孩子們的起步點當然較我們當年舒服得多了，至於他們將來是否能成材，則要看他們自己的個人資質以及造化了.