買餸

我相信現今年輕的一輩都不作興往露天街市買餸。新世代的夫婦都是“無飯夫妻”，兩公婆都要上班，下班後都已累得不似人形，哪還有力氣買餸煮飯？末流所及他們的晚飯大都是在外面解決，或者是買外賣回家吃。  他們頂多是周末往光線充足，空調“凍人”的超級市場買些預先包裝好的餸包，湯包回家，拆袋後如法炮製一下之後便是一頓住家飯。  聽起來都覺得可悲，但這是香港模範（“無飯”）夫婦的真實寫照啊！


在我的童年時代，女性受教育的程度一般都比男性低，加上當時香港的經濟仍未正式起飛，女性的工作機會不多，因此絕大多數的已婚婦女/母親都是全職的家庭主婦，她們的主要職務是把家庭打理得井井有條，讓丈夫/子女在其力所能及的最愜意的環境下生活。對她們來說，廚房是神聖不可侵犯的領土，而每天往街市買餸則是比信徒們往教堂崇拜更虔誠的“朝聖”儀式。


從另一個角度來看，街市其實是家庭主婦的戰場; 她們每天攜帶著裝備 (餸籃) 上街市與一眾菜，肉販們廝殺, 拼博, 其目標是以最小量的金錢，換來餸籃內最大量的戰利品 - 當天晚上餐桌最豐盛的菜餚。 如此說來，如何透過講價還價的技巧來壓低菜價便成為每個家庭主婦必備的“上陣殺敵”的技能。 我便聽母親說過她有位朋友“身上一個崩都冇”，僅以其三寸不爛之舌的口才，竟可從街市虜獲滿滿的一籃餸回家。 我母親沒有如此高深的道行，但其精打細算，講價還價的功力已足以讓我深深拜服。 舉例來說那天要買菜心，她肯定不會在街市的第一檔裡買，而是像“巡視業務”般從街頭的第一檔走到最尾的菜檔，研究所陳列出來的菜心是否新鮮，菜葉有沒有殘缺，然而最重要的是仍是格價，即那檔的價錢最便宜。 當她最後決定幫襯某一檔後，她通常都會先批評一下人家的貨色，再暗示說別檔所賣的菜心比這檔還要便宜，擾攘一番後檔主通常都很識做地約略減一點來促成交易，最後當然少不免要人家送一，兩顆“芫荽”，因為這是“行規”嘛，你不送我下次便不幫襯你，在如此威逼利誘下，很少菜販敢不就範的，然後老媽這才攜著戰利品施施然的打道回府。


我其實對“跟亞媽去買餸”是又愛又恨的（母親帶我去買餸不是怕“獨留兒童在家”，那時候還沒有這個法例，她只是想多個人，多雙手“拎”餸而已）。 小孩子最怕被困在家, 有哪個不喜歡去街? 即使只是跟亞媽去買餸，但, 那仍算是去街，可以跑跑跳跳，可以舒展一下筋骨，說到底也是好事.  何況哪天母親心情好，會買些零食，或者就地吃些甜品如芝麻糊，缽仔糕等，這可算是一點獎勵，一些花紅，所以我基本上是不太抗拒這個不算是優差的任務。  然而街市不是兒童遊樂場; 6，70年代的街市絕大部份是露天而建的，乾濕檔攤擠在一起，冬天天氣比較乾爽倒還罷了，勉強可以接受，夏天除了烈日當空，讓人揮汗如雨外，由於天氣潮濕，地面是濕漉漉的十分不好走，讓人難受的是各式各樣的腐臭味；除了爛菜，腐肉外，最難頂的是雞檔，每次走過雞屎味都撲面而來，有點中人卻嘔的感覺。  我心裡老大不高興，母親卻偏偏喜歡“歎慢板”，走過每一檔都要摸摸這個，嗅嗅那個，然後停下來和檔主說說當天“豬牛菜肉價格走勢”，那天她有空甚至會索興站在那裡聊上好半天，一點也不理會我在旁呵欠頻仍.  最令我氣惱的是；她們的話題偶爾會扯到我的身上，當人家問：“咁大個仔，讀幾年級了？”，母親都會以一貫傳統父母自謙之詞數說：“大有乜用，又唔係叻，將來唔知點算”等話來回應，而我則只能一面尷尬的站在那裡讓人評頭品足，有幾次我甚至藉口要做功課先逃回家，避過了繼續做紙版人的懊惱。


相對於跟亞媽去買餸，我其實被獨自留在家的機會大很多.  小學年代我是“返半晝”的，下午放學回家後一般都有很多事情要做；或需做功課，或需做家務，甚至要做些穿膠花，珠仔的外發工來幫補家計，所以我並不經常要做買餸跟班的。老實說我若可自由選擇，我寧可留守家中，不願意跟老媽子去買餸。買餸的苦況上文已詳述，另外母親去了買餸，意味著屋內只有我們幾個小嘩鬼（通常是我和弟弟兩個人）, 如此我們便可以做/玩很多大人在的時候不可/敢玩的玩意，譬如說我很喜歡玩母親的手動衣車（那勝家牌手動衣車是我們家裡的鎮山之寶，直至母親去世了近十年後我們才在很依依不捨的情況下掉棄），我最喜愛的“遊戲”是拿幾張紙，然後模仿母親車衣時的動作把幾張紙縫起來，做成紙衣服，這比普通勞作堂的成品更讓我有成就感.  現在回想來起，當年我若能繼續發展這個“興趣”，說不定我現在已經成為時裝設計師; 另外我也喜歡將母親珍藏的魷魚乾拿出來，以煮食爐烘熟來自製煨魷魚，其味道當然和戲院外面擺攤的煨魷魚相差甚遠，但這是免費的，最重要的是有種偷來的“犯罪快感”, 倍感興奮。 當然，如此調皮的結果是上得山多終遇虎.  我倒沒什麼，只是我弟弟有一次把玩神枱上的斟油壺，一個不小心的把它摔破了。 他反應其實已算十分敏捷，立即上街買了個九成相似的小壺放回原位，然而這又怎能逃出老媽的法眼？ 其結果當然是一頓藤鱔炆豬肉。  事隔這麼多年，我們幾兄妹都偶爾會拿這樁往事互相調侃。


如今，露天街市已是如鳳毛麟角般罕有，西環的露天街市更是清拆迨盡，無一倖存（我若無記錯，西環的最後一個露天街市  - 北街街市亦在九十年代中被清拆，檔販則遷往士美菲路的多層街市）。  也許我自小在露天街市打滾，對密封的空調街市很難產生歸屬感。  露天街市自有它的獨特風情和街坊味，這是今天年輕一輩怎樣也無法感受到的（這不怪他們，客觀環境不再，加上潮流改變，你叫他們如何尋覓街坊味？）有時候在假日，我偶爾會閒逛一下碩果僅存的露天街市 - 北角馬寶道，九龍廣東道，去感受一下地道的買餸感覺，嗅一下街市的霉臭味，藉此回憶一下逝去已久的童年。


寫到這裡，忽然記起這樣一件往事：記得母親晚年往街市買餸後，回家都會抱怨說：“怎麼近來的餸如此貴？連菜心都要3，4蚊一斤？還要不要生活？”，我老爸則在旁調侃說：“送俾你好唔好？”。  我在想，菜心近來已升至十一，二元一斤，牛肉每斤的零售價已超逾一百元，老媽今天若仍在生, 她會是如何的震驚，而買餸回家後她又將會怎樣抱怨，說高漲的物價不讓人生活了？