霎時印象 - 鮑姐

 鮑起靜（鮑姐）是云云港產片女星當中我最欣賞和敬重的女演員之一，鮑姐出生於演藝世家，父親鮑方，哥哥鮑德熹都是演藝界響噹噹的人物，所以可以說，鮑姐一出生便注定要吃電影藝術這口飯。鮑姐年輕時明唇皓齒，端莊秀麗，是個典型的美人胚子，而父親鮑方是左派電影演員，所以鮑姐順理成章地亦在左派電影公司長新鳳出身，期間拍了不少叫好，但不甚叫座的電影（那時候左派電影在香港不甚待見，即使電影成績不錯，但票房也不會太高，譬如我來也，海燕，屈原等）。你若有機會找到這些電影來看，不難發覺，鮑姐年青時候的顏值，絕對不輸於今天國內的花旦。

 我對鮑姐年青時候所參演過的作品印象不深，即使他和丈夫方平結緣之作白髮魔女傳都沒有看過，這套電影我相信大部份港人都沒甚印象，但記憶最深刻的反而是兩人在黃山拍戲時偶遇鄧小平的合照，這張相片今天已成了經典，我相信現在的人怎麼樣都想不到，一代領導人竟如此毫無架子的和偶遇的電影人合照。

鮑姐步入中年後反而因為加入電視圈更為港人所認識，然後再來個華麗轉身回歸影壇（當然已不可能再演少女的角色）. 老實說我對鮑姐的電影感受不深，即便是她拿下影后的天水圍的日與夜，也不覺得有什麼特別之處，但也許正是因為她演來平淡真摰，才更加入戲；電影中她飾演一位單親母親，帶着兒子在天水圍居住，雖然在超級市場任職，收入僅堪糊口，但從不怨天尤人，一副樂天知命的樣子，更有餘暇關心身邊周圍的人，鮑姐演來恰如其份，一舉手一頭足都像極了每天和你擦身而過的師奶，然而可能因為劇本所限，鮑姐的演出沒能讓人留下很深刻的印象 。

然後這段晨光，鮑姐又再走進我的目光，首先是她在公益廣告裏面向獨居長者呼籲，希望他們不要躲在家裏，鼓勵他們有問題的時候要說出來，向身邊周圍的人尋求幫助。鏡頭所見，鮑姐委婉真切，說話親和中滲出真正的關切，讓人看得很舒服，我若是獨居長者，雖然未必會被她這番說話打動， 但肯定感受到那股濃濃的暖意。

而促使我寫這篇網誌的因由，是因為最近看了鮑姐的近作；「一家之主」，片中的鮑姐是個中年婦女，上有老母，下有女兒，電影不走一般家庭倫理悲情路線，沒有突顯家庭成員之間的矛盾，反而從鮑姐的內心出發,載述她所飾演的葉蘭心最微末的感情漣漪，雖然每天疲於奔波，照顧患上重病的母親，但不單毫無怨言，反而像個柔弱的小女孩般，在過程中享受著母愛的餘溫(雖然母親已經病入膏方，毫無反應）。戲中，鮑姐的幾個動作，細微表情，表現得絲絲入扣，在在流露著她對母親的依戀，此情此景，相信喚起好多中年人對父母（不管在世或者已離世)的情懷。人，不論你我年紀多少，到最後，心中仍藏著個小孩,渴望着父母的關顧和愛護。看着看着，感覺自己便是鮑姐，鮑姐便是自己。

鮑姐年紀不大，許在70歲上下，假若她願意，相信她的演藝生涯仍然有一段很長的時間，我衷心希望，鮑姐能繼續演下去，日本有淺丘琉璃子，倍賞千惠子，韓國有尹汝貞，羅文姬，荷李活有Susan Sarandon, Vanessa Redgrave,而香港，幸好還有個鮑姐，做盡天下人的祖母，母親，向人間撒一把溫暖。

鮑姐年輕時明唇皓齒，端的是美人胚子 1

鮑姐年輕時明唇皓齒，端的是美人胚子 2

鮑姐年輕時明唇皓齒，端的是美人胚子 3

鮑姐年輕時明唇皓齒，端的是美人胚子 4

鮑姐年輕時明唇皓齒，端的是美人胚子 5

鮑姐與丈夫方平合照

鮑姐在電影白髮魔女傳的劇照

鮑姐在電視劇大地恩情的劇照

鮑姐電影天水圍的日與夜的劇照

鮑姐在電視劇下流上班族的劇照

鮑姐在電影一家之主的劇照 1

鮑姐在電影一家之主的劇照 2

鮑姐在電影一家之主的劇照 3

Miss 馬

 

早前因為翻閱亞臣的舊相，不經意地在舊相堆中找到一兩張Miss馬的相片，看着看着，思緒悠然地飄返幾十年前的中學時光。

Miss 馬是我中一至中二的班主任，那時候我剛從西環八達轉往西營盤的聖士提反堂，環境陌生讓我有點忐忑不安.  開課的第一天我兀自坐在班房，看著同學們聚在一起興奮地高談闊論 ,不覺感到有點孤獨(聖士提反堂中學的學生大多是從小學直升上來，他們大都彼此認識，但我是轉考生，和他們毫不稔熟，夾在中間，覺得很是彆扭)，暑假過後升上中學，大家隔了個把月又再見面，興奮之情自不待言，各人在班房裏面喧嘩笑鬧，好不熱鬧。然而上課的鈴聲一響起，在我們當中忽然有個和我們身高差不多的女生走上講台，宣布她便是我們的班主任Miss馬，其時各人你眼望我眼，驚訝得說不出話來，我則暗自慶幸與眾人不熟，沒有肆意打鬧嬉笑，或者講一些出格的事（這段經歷我曾在「我的中學生活」網誌中記敍過，不過這篇網誌是關於Miss 馬，所以不憚在此複述）。後來幾經打聽，才得悉她剛從中文大學畢業，這是她畢業後的第一份工作，真可謂「新丁撞著新丁」了。

Miss馬端莊韻秀，說話輕柔，好處便是很少發脾氣，對着我們這班嘩鬼總是笑咪咪的，即使要斥責，亦只是輕言輭語，很少說重話，但弊處亦是因為她太「腍」，我們這班男生都不怎麼怕她，雖然不敢在課堂上搗蛋，但私底下搞些小動作（譬如上課傾計，吃零食，甚至看漫畫等）則在所難免。另外因為這是她第一年執教鞭，說得直接一點便是無甚教學經驗，所以上堂都是依書直說，沒什麼引起動機，起承轉合的教學技巧，加上她生性斯文，說話比較陰聲細氣，我們這些坐得較後的便聽得比較辛苦。雖然如此，我私底下仍是挺喜歡她，無他，男生嗎，對年輕的女老師都有一種異樣的感覺。另外我剛從小學升上中學，八達是間頗為傳統的小學，老師們上課一般都是板起面孔，對成績或者品行稍差的學生都是非打即罵，很少假以辭色，然而升上中學之後，便不能像小學生般鐵腕教學，如Miss馬溫文爾雅的教學方式，著實讓我覺得有些如沐春風的感覺（說得有點誇張了，我相信假若留在八達唸中學，老師們的態度亦會有所改變，只不過剛好轉了校，剛好Miss馬做了我的班主任，所以才讓我對她留下這個印象）。不管如何，人生便是如此，正因我選擇了聖士提反堂，班主任恰好是Miss馬，這個美好的回憶便順理成章地屬於她。

中一至中二兩年下來，其實我和Miss馬沒有什麼私底下的交往或者接觸。我不是個成績名列前茅的學生，各方面也表現平平，所以什麼班長，或者班會會長都沒有我的份兒，在班裏面的存在感不高，以至和班主任的互動甚少。然而我記得最深刻的有以下兩件事；有一年班裏面搞聖誕慶祝會，我負責籌備事宜（說得直接一點便是總覽一切打雜工作），其中包括準備食物飲料，我由於年紀輕沒經驗，不懂得如何購買所需東西，正感徬徨之際，Miss馬概然相助，率我往街市採購物品，那天我跟著她身後轉，看著她按着購物單逐樣事物購買，心中暗暗佩服，平日站在講台上的她，買東西時竟如此精明, 心底竟升起一種跟老媽去街市買餸的感覺。另外一次的經驗便沒那末溫馨了，有天不知怎地和鄰桌的同學發生激烈爭吵（具體情況已忘記了),因為吵鬧過於激烈，被「請」到班主任辦公室， Miss馬問明原委之後，只笑笑口的告誡我們幾句讓我們離開，沒施以懲罰。走出教員室時，Miss馬又叫了我回去，並語重心長的跟我說，我還以為你是個懂事的孩子，這次你讓我真的很失望，希望再也不會在這裏見到你。再次走出教員室，心中竟思潮洶湧，這幾句話比直接責罵更難受，我從不知道自己在她心中是個懂事的孩子，她這幾句說話使我明白讓人失望的感覺是如此令人慚愧，往後我再也沒有因為紀律問題踏進教員室。 這個經驗讓我想起另一件事，小學的時候我的成績頗差，考試不合格已是家常便飯，有次中期考試竟取得個不錯的成績，老師派卷時拿起我的試卷向同學說，你們今次的成績讓我很失望，應該學學X XX,他的進步讓我很高興。我受寵若驚之餘，往後讀書便勤力了很多，所以正如一個西方流行的故事說，要人一個人脫下衣服，陽光永遠比烈風更為有效。

另外Miss馬也可算是啟迪了我看課外書的眼界，有次中一旅行，她難得和我坐在一起閑聊，問我有沒有看什麼課外書，我怯生生的回答說；除了一些精簡版的外國名著，以及漫畫外，很少看課外書。她鼓勵我說有暇便應多看些課外書， 並舉例說金庸的武俠小說也很不錯，有空可以找來看看。七十年代初金庸還未被捧為大宗師，他的小說在坊間仍並未十分流行，而且看武俠小說被視為不務正業，不被主流所接受，故此我很驚訝正經八度的班主任竟然推薦我看金庸，遂隨手找來本射雕英雄傳看，可能當年理解能力差，亦沒甚耐性看長篇小說，故此沒有一讀金庸誤終生，直至中學畢業後才正式加入金庸迷大家庭。但不管如何， Miss馬鼓勵我看非主流小說，在我心中種下看書的種子，着實讓我一生受益匪淺。

升上中三後， Miss馬不再是我的班主任，由此之故，我和她鮮有交集，有時候在學校走廊踫面都只是點頭示意，到了中五畢業的時候我找她寫紀念冊，她不無遺憾的跟我說，連你都要畢業了，時光過得真快。

畢業後我去了外國唸書，回港後俗務纏身，很少回母校探視。千禧年伊始聖士提反堂開始搞一些周年慶祝活動，席間重遇Miss馬，那時候她年紀應該不算很大，但面容卻有些憔悴，說話有氣無力的，垂詢之下，才知道她有耳水不平衡的毛病，加上患上心臟病，所以提早退休，平日除了一些特別的情況外很少外出。坦白說，見到Miss馬其實讓我覺得頗為興奮，說到底她是我中學碰到的第一個老師，雖然她沒有怎樣教化或者開啟我，但某種意義來說，她在我青春轉捩的關鍵期予我以避風塘般的庇護感，讓我在中學的最初兩年，過得安穩，安撫了一顆驛動的心，亦打下我五年中學的根基，於此，我衷心地感激她。然而在最近一次母校周年聚會中得知Miss馬已然離世，聽到這個消息，心中不禁一陣酸苦，隱隱中感到，青年時代一個重要的圖騰已然逝去，幾番打探亦無人知道她歸葬何處，以至無由向她表達心思，唯有心中暗暗為她祝禱，算是對她的啟蒙作些微回饋。

Miss 馬

Miss 馬 (中坐者)

阿臣

不知道是否自己年紀越來越大，對舊事物和舊人的依戀越來越濃烈，早陣子發夢，竟夢到我中學同學亞臣（阿臣是假名），忽然驚覺，這個名字在我記憶中已塵封了好多年，而此刻我亦不知他在何方.  於此，我衷心希望，即使他無緣看到我這篇網誌，他今天仍然安好，生活得順意快樂。

阿臣是我中學的同學，我從中一便開始和他同班直到中五畢業，所以緣份不可謂不深。亞臣和我不同，他高大俊朗，讀書成績好不在話下，體育方面亦具天賦，從中三開始便成為足球校隊的隊長，一個人帥還罷了，竟然在讀書和運動方面還如此優秀，使我這個屌絲羨慕得無以復加.  其實在我初中那兩年， 和亞臣混得不怎麼熟，但因為我和亞乃熟絡之後（乃哥是我中學最要好的同學，多年前我寫了一篇關於他，名為「悼故友」的網誌，各位有興趣可翻閱瀏覽），而亞乃恰巧又是體育健將，搭上搭之下，我便慢慢跟阿臣諗熟起來。開始的時候不認識亞臣，還以為他為人很cool，但大家玩熟了，才發覺他骨子裏面只是個大男孩，愛笑愛鬧，雖然擁有很好的外在和內在資源，但一點也不驕傲，亦沒什麼架子，我們學校每逢星期六租海軍球場，主要是供足球校隊練波，說實話踢波我沒甚天份，但因為和一班校隊球員混得很熟，所以每逢星期六都會"掹衫尾" 往赴海軍球場踢波。打完波之後，一班嘩鬼都不會立即打道回府，先前往附近茶餐廳填飽肚子，然後看看樂聲豪華有沒有想看的電影，不然的話逛逛大丸（大丸是那時候最潮的百貨公司，各類型的新型玩意很是吸引我們這班年輕人），買是肯定沒可能的了，但摸摸這個，玩玩那個，大家嬉笑打罵的，便輕輕鬆鬆的渡過一個愉快的週末。

我們的課餘活動又豈止及此，很多時候星期六踢完波意猶未盡，星期日又會相約往西營盤佐治五世公園（我們暱稱叫做花園仔波地）踢波，踢完波身水身汗，便逕往附近公廁沖涼，之後即沿着東邊街走落皇后大道西，找間餐廳邊醫肚，邊吹水，玩鬧得不亦樂乎。另外，有時候晚上無聊，幾個人便相約從西環/西營盤坐11號巴士（即行路) 往新填地，聽聽細路雄講故仔，來杯冰凍得頭痛的椰汁。那天口袋有幾文錢，便加碟豬油炒田螺，中學的日子便是如此荒唐，無憂無慮。

亞臣是地地道道的西營盤街坊兼地膽，他的住處對正學校，由屋企步行回校不需3分鐘，所以我們都笑他/羨慕他說，學校打上堂鐘的時候他才起床換校服返學都來得及。另外亦因為他是地膽，所以他對附近古靈精怪的活動都瞭如指掌，譬如居仁里後巷當年有人賣違禁藥品，道友們購買後會當場吸食，甚至有道姑在此地進行不道德交易，我們少年心性，最喜歡冒險，便央求亞臣帶我們埋伏在附近觀看，可惜始終沒能親眼目睹奇景。另外水街干諾道西交界處有幾間茶餐廳，地痞茶樓，每天中午收市後便立即搖身一變成為外圍馬，外圍狗的投注站，亞臣作為街坊導遊，亦多次帶我入內參觀這些外圍賭檔，內裏的情況不在此贅述了，但終歸是個很有趣的另類經驗。至此我才不得不驚訝地發覺，亞臣這個外表斯文，讀書成績斐然的高材生，骨子裏面其實是也個街頭小混混。

光陰似箭，轉眼間來到中五會考，正當大家都埋首溫書，準備考試之際，有一天下亞臣神色緊張的將幾個最好的同學召集在一起，然後吞吞吐吐的告訴我們他的憂慮，希望我們能替他排難解憂。原來他和班里面的一個女同學拍拖，兩人私底下發生親密關係後，這陣子女同學的生理期延遲，他嚇得徬徨無助，便找我們幾個朋友商量對策。然而那時候我們都只是十五六歲的愣青，那個年代又沒什麼性教育，對這方面的知識可謂十分貧乏，又能給他什麼主意？只能你一句我一句的浮浮泛泛地安慰他，幸好過了幾天之後，他歡天喜地的跟我們說問題已經解決 （我想他的意思是女同學的生理期到來）。我們當然都為他額首稱慶，惟我心裏暗忖，萬一真的出事，那他們兩人是否要奉子結婚，從而斷送大好前程，這後果着實不堪設想。

中學畢業後我們都各奔前程，慢慢的和阿臣的聯絡亦隨而減少，嗣後我輾轉去了英國唸書，亞臣則去美國留學，畢業後尋且留在美國定居，結婚生子，不作回港之想。大家相隔了一個太平洋，平時都只能靠每年一張聖誕咭互相問候，以及了解對方雙方的近況。千禧年後亞臣曾經多次回港探親，每次回港他都盡量撥時間和老朋友飯聚，傾談彼此的近況。不過無可避免地，大家因為長時間不相見，加上各有各忙，各有各的家累，已沒有當年讀書的時候的豪情壯志以及傻勁，感覺總是有點疏離, 見外的。我最後見到亞臣大概是十四，五年前，那時候他所屬的公司在大陸承包了一些項目（他諗的是土木工程專業），所以乘往大陸出差之便，順道回香港探親，亦抽空和我們這些朋友聚一聚，然而不知怎地，那次我總覺得得他神色有異，追問之下，原來因為經濟環境差，公司減薪降職，而那時候兒女剛進大學，所以負擔和壓力都很重，總是覺得筋疲力盡。成年人嘛，各人有各人的苦惱和難處，也不知道該如何安慰，總之道別時一句珍重，千言萬語，盡在不言中。

不意在最後一次見面之後的第三年開始，我每年寄給他的聖誕咭都沒有回音， 問題是那時候手機仍不甚流行，我亦沒有他email，所以除了地址外，我便沒有他其他的聯絡方法，此後我每年都寄聖誕咭給他，但每次都石沉大海，杳無音信。然後幾年前在一次和舊同學聚會中，一個舊同學謂從他在美國的朋友中得知，亞臣已然離世。我心中一驚，急忙追問詳細情況如何，但他只是聽別人提起過這回事，自己亦不敢肯定。在沒實質證據佐證之下，我感情上仍然拒絕接受亞臣已離世的可能.  在我心深處，我說服自己，他現在仍在美國活得好好的，只是搬了家，忘記了香港的同學而已。這兩天因為夢到他，忙不迭的從櫃底找出當年我們一起去旅行所影的舊照片重溫，映入眼簾的是十五，六歲的我們，那時候大家都很年青，無知，對着鏡頭扮鬼臉，打功夫，一派樂天無憂，天下我有的快樂。我在想，假若時光真的能倒流，讓我有機會再重遇十五六歲的亞臣，乃哥，和他們開開心心的踢一場波，看一場電影，逛一天大丸，那該多好。千帆盡處，才知道，最簡單的時光原是至高無上的快樂。

倍賞千惠子

 

喜歡，在我們這個年紀來說，是一生一世的事，記憶和感情都恍如被急凍在腦袋的某個角落裹，不管世情如何變化，那種喜歡硬是牢牢的釘在腦海裏面，無法憾動。譬如說，占士邦便一定是辛康納利，無論往後的Pierce Bronson如何瀟灑俊朗，或者Daniel Craig如何身手敏捷，辛康納利那懶洋洋，卻有胸有成竹的英國紳士特務形象，早在六十年代便深深嵌在心坎裏。又譬如，演西部牛仔的首選當然是奇連伊士活，又或者高貴淑女非柯德莉夏萍莫屬，這不是說其他人演得不好，可能還有其他人比上述演員扮演同樣角色更突出，更有味道，但認知便是這樣頑固，一旦認定了，便終生伴隨。

就以日本昭和年代女演員來說，要漂亮的有吉永小百合，要有型有格的有高峰秀子，要純日本女人況味的有原節子，但不知怎地，我總是認定倍賞千惠子。也許她的名氣沒有上述幾位大，又沒有太多佳作，但打從我看男人之苦伊始，眼睛便被這個其貌不揚的女演員吸引著。她在男人之苦系列中扮演渥清美所飾演的寅次郎的同父異母的妹妹櫻，默默地守著老家店舖，每次寅次郎風塵僕僕的回家，都殷勤地為他準備食宿，聽他沒有來的發脾氣，毫無怨言，活脫脫便是你夢寐以求的妹妹/老婆的最理想形象。男人之苦我沒有看過很多集，最深印象的是反而是幾年前那部寅次郎回來了，倍賞千惠子如今是八十多歲的老人，已然白髮蒼蒼，但皺紋坑中卻蘊含着無盡的慈和，對親人的愛和懷戀的感覺，讓我深深動容。一句題外話，其實日本老角當中，近年來以樹木希林最為有名，她的小偷家族， 比海還深，日日是好日演來都手到拿來，不溫不火的，簡簡單單的便走入角色，但我始終畧嫌她外型比較硬朗，相對之下我更喜歡柔弱的倍賞千惠子。我得承認，可能我認識倍賞千惠子比較早，所以添上了很多感情分罷了。

倍賞千惠子沒有拍過很多電影（也許我孤陋寡聞，看的不多），印象最深的仍是由山田洋次執導，伙拍高倉健的兩套電影，遠山的呼喚和幸福黃手絹。這裏不作劇透了，但兩套電影中高倉健都因為某種原因離家，過了一段時間千山萬水的回家，但卻近鄉情更怯，不知如何面對魂牽夢縈的愛人，而倍賞千惠子則不論過了多少寒暑，仍默默守住兩人的家，等待這個男人回家。故事今天看來當然落伍，俗套，但我喜歡的不是故事，而是人，兩人站在一起，便是一道宛然曲折，慢慢地流入海灣的河流，河流並不急湍，經過千山萬水，仍是流入彼此的海灣，這便是中年人不熾熱，但恆溫的感情。我承認我偏私，但除了倍賞千惠子，我還真想不到還有誰可以和高倉健配戲。

為什麼突然寫倍賞千惠子？起因是最近看了她的近作Plan 75, 電影大致說日本在不久的未來因為人口老化問題太嚴重，提出75歲計劃，鼓勵老人達到75歲的年紀選擇安樂死，政府會提供一切協助，盡量讓老人們在安詳以及無牽無掛的情況之下離世（電影讓我想起楢山節考）。這裏我只談電影，不談電影前設的人文和政治立場。倍賞千惠子在電影裏面飾演一個年屆75歲，與女兒甚為疏遠的老婦人，不論她如何努力，但始終因為年紀問題，找不到工作，被房東趕走，以致無家可歸，加上閨蜜病逝，萬念俱灰之下終於不得已的接受75計劃。倍賞千惠子在電影裏面所扮演的角色雖然落泊，但卻仍然優雅，她尊重生命，熱愛身邊的周圍的人，對生活一絲不苟，但即便如此，仍不得不向現實低頭，倍賞千惠子來不溫不火，沒有呼天搶地，甚至沒有流下一滴眼淚，幾埸戲裏面他遇上麻煩，困難，甚至生離死別，她都只是默然以對，但眼睛裏面所流露出來的苦澀和惘然，足以淹沒整個銀幕。我常常在想，最大的悲傷不是呼天搶地，嚎啕大哭，而是無語問蒼天，於此，倍賞千惠子幾個默然的發呆的鏡頭，竟直刺心靈，讓你感到她刻骨的傷痛和絕望。

倍賞千惠子今年已經81歲，但螢幕所見，她身子仍甚為硬朗，樹木希林已逝，日本國寶級的老牌女演員所剩無幾，我誠心希望她健康長壽，可以的話，再為我們多演幾齣好戲。我心目中最美的鏡頭，還是倍賞千惠子站在掛滿黃手絹的小屋前迎接着高倉健回家，她面上沒有狂喜，甚至沒有微笑，只是淡淡的欣喜，彷彿她的男人只是日常地下班，作為妻子理應站在門口迎接而已。我喜歡這種深藏在骨子裏面的愛意，畢竟愛得太熾熱會很快燃燒殆盡，只有細水流長的愛，才臻永恆，倍賞千惠子的等待，便很好的詮釋，什麼叫做過盡千帆後，盡在不言中.

男人之苦 1

男人之苦 2

男人之苦 3 

男人之苦 4

寅次郎回來 1

寅次郎回來 2 

幸福黃手絹 1

幸福黃手絹 2

幸福黃手絹 3

遠山的呼喚 1

遠山的呼喚 2

遠山的呼喚 3 

Plan 75 1 

Plan 75 2

Plan 75 3

漫畫說當年 2

 (1)

(2)

(3)

(4)

(5)

(6)

(7)

(8)

(9)

(10)

(11)

(12)

(13)

(14)

(15)

(16)

(17)

(18)

(19)

(20)

(21)