喜歡，在我們這個年紀來說，是一生一世的事，記憶和感情都恍如被急凍在腦袋的某個角落裹，不管世情如何變化，那種喜歡硬是牢牢的釘在腦海裏面，無法憾動。譬如說，占士邦便一定是辛康納利，無論往後的Pierce Bronson如何瀟灑俊朗，或者Daniel Craig如何身手敏捷，辛康納利那懶洋洋，卻有胸有成竹的英國紳士特務形象，早在六十年代便深深嵌在心坎裏。又譬如，演西部牛仔的首選當然是奇連伊士活，又或者高貴淑女非柯德莉夏萍莫屬，這不是說其他人演得不好，可能還有其他人比上述演員扮演同樣角色更突出，更有味道，但認知便是這樣頑固，一旦認定了，便終生伴隨。
就以日本昭和年代女演員來說，要漂亮的有吉永小百合，要有型有格的有高峰秀子，要純日本女人況味的有原節子，但不知怎地，我總是認定倍賞千惠子。也許她的名氣沒有上述幾位大，又沒有太多佳作，但打從我看男人之苦伊始，眼睛便被這個其貌不揚的女演員吸引著。她在男人之苦系列中扮演渥清美所飾演的寅次郎的同父異母的妹妹櫻，默默地守著老家店舖，每次寅次郎風塵僕僕的回家，都殷勤地為他準備食宿，聽他沒有來的發脾氣，毫無怨言，活脫脫便是你夢寐以求的妹妹/老婆的最理想形象。男人之苦我沒有看過很多集，最深印象的是反而是幾年前那部寅次郎回來了，倍賞千惠子如今是八十多歲的老人，已然白髮蒼蒼，但皺紋坑中卻蘊含着無盡的慈和，對親人的愛和懷戀的感覺，讓我深深動容。一句題外話，其實日本老角當中，近年來以樹木希林最為有名，她的小偷家族， 比海還深，日日是好日演來都手到拿來，不溫不火的，簡簡單單的便走入角色，但我始終畧嫌她外型比較硬朗，相對之下我更喜歡柔弱的倍賞千惠子。我得承認，可能我認識倍賞千惠子比較早，所以添上了很多感情分罷了。
倍賞千惠子沒有拍過很多電影（也許我孤陋寡聞，看的不多），印象最深的仍是由山田洋次執導，伙拍高倉健的兩套電影，遠山的呼喚和幸福黃手絹。這裏不作劇透了，但兩套電影中高倉健都因為某種原因離家，過了一段時間千山萬水的回家，但卻近鄉情更怯，不知如何面對魂牽夢縈的愛人，而倍賞千惠子則不論過了多少寒暑，仍默默守住兩人的家，等待這個男人回家。故事今天看來當然落伍，俗套，但我喜歡的不是故事，而是人，兩人站在一起，便是一道宛然曲折，慢慢地流入海灣的河流，河流並不急湍，經過千山萬水，仍是流入彼此的海灣，這便是中年人不熾熱，但恆溫的感情。我承認我偏私，但除了倍賞千惠子，我還真想不到還有誰可以和高倉健配戲。
為什麼突然寫倍賞千惠子？起因是最近看了她的近作Plan 75, 電影大致說日本在不久的未來因為人口老化問題太嚴重，提出75歲計劃，鼓勵老人達到75歲的年紀選擇安樂死，政府會提供一切協助，盡量讓老人們在安詳以及無牽無掛的情況之下離世（電影讓我想起楢山節考）。這裏我只談電影，不談電影前設的人文和政治立場。倍賞千惠子在電影裏面飾演一個年屆75歲，與女兒甚為疏遠的老婦人，不論她如何努力，但始終因為年紀問題，找不到工作，被房東趕走，以致無家可歸，加上閨蜜病逝，萬念俱灰之下終於不得已的接受75計劃。倍賞千惠子在電影裏面所扮演的角色雖然落泊，但卻仍然優雅，她尊重生命，熱愛身邊的周圍的人，對生活一絲不苟，但即便如此，仍不得不向現實低頭，倍賞千惠子來不溫不火，沒有呼天搶地，甚至沒有流下一滴眼淚，幾埸戲裏面他遇上麻煩，困難，甚至生離死別，她都只是默然以對，但眼睛裏面所流露出來的苦澀和惘然，足以淹沒整個銀幕。我常常在想，最大的悲傷不是呼天搶地，嚎啕大哭，而是無語問蒼天，於此，倍賞千惠子幾個默然的發呆的鏡頭，竟直刺心靈，讓你感到她刻骨的傷痛和絕望。
倍賞千惠子今年已經81歲，但螢幕所見，她身子仍甚為硬朗，樹木希林已逝，日本國寶級的老牌女演員所剩無幾，我誠心希望她健康長壽，可以的話，再為我們多演幾齣好戲。我心目中最美的鏡頭，還是倍賞千惠子站在掛滿黃手絹的小屋前迎接着高倉健回家，她面上沒有狂喜，甚至沒有微笑，只是淡淡的欣喜，彷彿她的男人只是日常地下班，作為妻子理應站在門口迎接而已。我喜歡這種深藏在骨子裏面的愛意，畢竟愛得太熾熱會很快燃燒殆盡，只有細水流長的愛，才臻永恆，倍賞千惠子的等待，便很好的詮釋，什麼叫做過盡千帆後，盡在不言中.
